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I. 

Slumpen tvinnar trådarna. 

Inne på Gula Bertas biljard lade Ulrik Isberg märke till var en lantpatron förvarade sin välförsedda plånbok 
och beslöt att råna honom. 

Spellokalen var åt gatan. Gula Berta nöjde sig emellertid inte med ett näringsfång, hon drev också handel 
med personliga behag, men detta i gårdshuset, med utsikt åt en cementlagd brunnsbotten, sopbehållare, feta 
råttor och en svart skåra i gathusets smutsgrå mur - portgången. Fastän närig, och följaktligen mycket 
tillgänglig, höll hon dock på en viss etikett. Den som önskade uppvakta henne måste låta anmäla sig. 
Markörpojken var den som oftast utförde betjäntsysslan därvidlag, och han var särdeles pigg på saken för 
drickspengarnas skull. Hans femtonåriga käresta, som gick och läste för prästen och väntade en liten, 
plockade honom nämligen rätt snällt på mynt till nattvardsstassen. 

Ulrik var förtrogen med husets vanor. Han hade därför sin plan klar, när han såg markörens förstående 
uppsyn och patronens frikostighet. I portgången skulle det ske. Till synes likgiltig följde han pojken med 
ögonen, då denne, cigarrett i mungipan, svartblank lugg till näsroten, struttade ut, i förbifarten slängande 
några ord till kyparen, förtydligade av en frivol åtbörd. 

Ulrik tänkte, mätande den bekymmerslöse lantmannen med en blick: Däst, svaga ben. Det blir mig ett lätt 
arbete. 

Beräkningen slog fel. 

Tvekampen i portgångens halvmörker blev kort men våldsam. Innan den förbluffade rånaren dragit ett 
dussin andetag, hade han ena rockärmen uppriven i hela dess längd, skjortbröstet på magen, hatten 
någonstans inpå gården. Hans kniv flög ur slidan. Klibbigt rött fläckade i en blink hans händer, stänkte upp i 
hans ögon; en dov skräll och patronens utsträckta kropp mätte cementen. 

Ulrik Isberg klöv folkhopen utanför och flydde som ett skogsrå. Han sprang som i blindo och dock med 
beräkning; stört omöjligt att få honom fast. En rådig plåtslagare sköt fram en tung lår i hans väg, han 
klarade hindret i sista stund med ett vigt hopp. Polisen, som förföljde, kunde hälsa hem. Skräckslagna 
människor, som trodde sig i fara eller undanvräktes, skriade högt i sky, en polisvissla tjöt ihållande om 
hjälp. 

Det var vid sjutiden på kvällen. Kallblått vårljus himmel, sommarvarslande vind. Fattigkvarterets barn lekte 
i portgångar och på gatorna, även små, som just lärt att hålla balansen. Ulrik sprang omkull ett flickebarn, 
som drog ett korglock efter sig med mycket allvar, varpå han i förbifarten fick en knippa råttfällor dängd i 
ryggen av den kringvandrande försäljaren. In på en tvärgata! Den var kort och folktom. Fyra eller fem 
huslängor passerade, och han skulle vara på det stora stråket, där möjligheterna att undkomma inte voro få 
för en djärv och slug individ. Klapp, klapp, lät det i ursinnig fart mot stenläggningen. 

Men just som han ven om hörnet - pang! Hakan föll, ögonen glodde, armarna föllo slaka utmed sidorna, 
fötterna stoppade tvärt. Ty högst tjugu steg framför sig såg han en poliskonstapel komma travande. 



Men Ulriks förstening varade blott ett par tre sekunder. I hörnet fanns en stängd skoaffär, till vilken fyra 
trappsteg ledde upp. Dessa tog han i ett ljudlöst språng, varpå han pressade ryggen mot dörren. Bröstet 
hävdes våldsamt och skymtade vitt mellan trasorna; blodstrimmor i ansiktets eldröda färg, blick ett vaksamt 
kattdjurs. De knutna händerna vittnade om ett tillämnat försvar, såvida listen misslyckades. 

Faran lurade från några arbetsklädda murare, som stodo samtalande på gångbanan tvärs över och synbart 
voro intresserade av vad som försiggick. Han vädjade till dem med ett snabbt ögonkast. Något inverkade väl 
detta på deras handlingssätt, men huvudsakligen var det möjligheten - tyvärr ytterligt ringa - att draga 
polisen vid näsan, som kom dem att visa misskund. Flyktingen, som sökte gömma sin missdådareuppsyn på 
ett trappsteg i en öppen gathörna, där förföljaren måste förbi på en armslängds avstånd, blev med ens som 
luft för de förskinnsklädda. Pratet tog förnyad fart, ett skratt smattrade till. Icke en blick. Ej heller den 
grånade kvinnan, som kom haltande med en fylld tillbringare i handen, gav honom i polisens våld medelst 
en vägledande uppmärksamhet, fastän andningen kom stötvis under den spänning hon erfor. Och 
underverket skedde. Som en stör i ryggen, med blicken orörligt rakt fram och inbilskt värdig hållning, 
marscherade den uniformsklädde den korta sträckan till hörnet, svängde därom och fortsatte med 
vägvinnande steg. 

Ulrik tittade försiktigt om muren. Så försvann han utan att offra minsta tecken till erkänsla på sina välvilliga 
hjälpare i nöden. Förövrigt voro dessa fullt upptagna av att grina polisen på ryggen och gå vo katten i 
tjuvstrykern. 

I första lämpliga portgång sökte han upphjälpa sin klädsel och torka av blodet. Den stulna plånboken 
slängde han in bland bråtet på en obebyggd tomt, sedan han tömt den. Men först i säkerhet inne i ett 
övergivet makadamskjul utanför staden vågade han räkna sitt rov. Hejsan, långt mer än han vågat hoppas, 
aldrig hade han varit så rik som nu. Fyra tusen sex hundra! Hur länge skulle han behövt arbeta för den 
summan? Det lönade sig att vara hederlig. Jo. 

Ähå, allt man kunde få för den slanten! Hyvens att leva. 


Solen gick blodröd ned bortåt kungsholmslandet, när Ulrik följande afton satt och gonade sig på en soffa i 
Humlegården. Kläderna voro inköpta samma dag men andrahands. Han var för slug att visa sig i nytt, då 
han kunde befara misstankar av ordningsmakten, med vilken han förut varit i delo. Han vräkte sig i hörnet, 
handen som vilade på soffryggens spjälor, smal och ganska välvårdad, hade fått en röd reflex av solen 
liksom den ljusgrå hattkullen. Från och till flög ett småleende över hans mun, som var bred och starkt röd 
med något hängande underläpp. Han var ej det minsta orolig, utan övermodigt säker. Det var därför endast 
av vana blicken flackade omkring, spejande, illmarig, hård. Två poliskonstaplar vandrade förbi, där han satt, 
med avmätta steg och de vitbehandskade nävarna lätt slutna ovanför ryggslutets blänkande knappgrannlåt - 
han stack dem med vasst spefulla ögonkast. Plötsligt kände han som en stöt invärtes, han spelade med 
fingrar, med tår, med hela sin smidiga lekamen - sannerligen var inte den fetlagda konstapeln just den, som 
han så kapitalt dragit vid näsan. Och här satt han Ulrik Isberg med fyra tusenlappar och fem 
hundrakronesedlar i sina väl passande skor... 

Han krängde på fötterna för att möjligen få nöjet känna sedlarna frasa. 

Vilken makalös tur han haft i sin sista affär! Måtte den nu bara fortfara, tänkte han och planerade en resa till 
Göteborg, för att festa upp pengarna och komma från en historia i Skolgränd, som icke lände honom till 
heder. Han hade läst i tidningarna att överfallet ej skulle medföra döden för offret, och detta var han nöjd åt, 
enär det, trodde han, skulle minska efterspaningens intensitet. Han kände försiktigt på sin vänstra överarm. 
Den var svartblå under skjortan, men annat men hade han ej efter kampen. Tur alltigenom. Präktigt kap och 



fri. Inte ens skymten av misstanke, tycktes det. 


Med alla sinnen vakna och gottande sig genomlevde han ånyo äventyrets spänning i alla dess skiftningar. 
Han tyckte sig känna lukten av lantpatronens kläder - stall, kamomill, oppoponax. Hur mjölken rann i smala 
rännilar över den gamlas svarta kjol! Gåhortskjol helt säkert; det syntes på hennes skor, att hon var utfattig, 
smålog han. Och den omkullstjälpta ungens eldröda hyxor! I ett öppet fönster hade någon stått och skränat - 
det skulle väl vara ett slags sång kanske - »kalidasa, kalidasa». Det var när han jagade förhi trettiosexans 
port hans öron plågats av oljudet, men även nu, där han satt under nyutsprungen grönska, ryste han till av 
motvilja och förde ofrivilligt en hand halvvägs mot hörselorganet. Butiksdörren hade varit försatt med en 
järnstång; han tyckte sig ännu känna hur den skar in i hans kött. Desslikes hur stenmuren kylde honom från 
skuldran till fotahjället på höger sida. Men i munnen hade han en smak, fullkomligt odefinierhar, såvida 
icke uttrycket en smak av lyckat äventyr tillätes. 

Som han nu satt där och njöt, hrast han plötsligt ut i ett kluckande skratt. Konstapeln, som sprättade förhi 
honom omedveten i sin sturska självgodhet att han hlott hehövt sträcka ut armen, för att infånga hy tet... 

Hans orörliga hlick..! Viktigpettern!.. 

Men han hlev lika tvärt allvarlig, då han fann sig observerad av ett ungt par, som pysslade med en liten i 
harnvagn. Hans känslor hlevo honom dock övermäktiga på nytt rätt som det var. Han hytte då ut löjet mot 
ett tyst men hett och pittoreskt svärjande, vilket ökade hans nöje och på ett sant sätt gav uttryck åt hans 
tillfredsställelse. 

En ung kvinna kom gående på sandgången, hennes hållning var slapp och stegen trötta. Hon har en 
handväska och en hok i färgrikt omslag. Efter en spörjande hlick på Ulrik slog hon sig ned på soffan samt 
fördjupade sig omedelhart i lektyren utan att vidare hekymra sig om hans närvaro. Hon hade heller icke 
något som helst närmande att heklaga sig över; han tyckte henne ointressant, vardaglig i utseende och 
klädsel. Väskan hade hon liggande i sitt knä. Den gled emellertid sakta och ohemärkt av ägarinnan ned på 
soffan, och där drog den Ulriks tjuvögon till sig. Eörst tänkte han grätten: en fahrikshönas väska... några 
kronor på sin höjd. Och jag är ju rik för tillfället. Icke förty lät han den försvinna under rockskörtet. 

Bäst att ge sig iväg nu. Men innan han kommit sig för, reste hon sig och gick utan att sakna väskan. - 
Hjulhent, tänkte han granskande henne hakifrån men kände sin sinnlighet - som förövrigt icke i högre grad 
var utvecklad - behagligt berörd av hennes mjukt knäande gång. Han gjorde sig nu ingen brådska att lämna 
sin trevliga tillflykt. Det kvittade honom huruvida hon återvände eller ej, alltid redde han sig. 

- Är det något fröken förlorat? frågade han, då hon ängsligt blickande på sätet, under och omkring, inom 
kort återkom. 

- Min väska, svarade hon andfådd. Jag tycker så säkert, att jag hade den med mig hit. Jag satt här och läste 
en liten stund. O herre gud, så ledsamt. Herrn har väl inte sett till den? 

Ulrik skakade på huvudet. Elickan fortfor att leta, ehuru det var uppenbart att den icke fanns inom synhåll. 
Den unge mannen visade sin hjälpsamhet med några sökande ögonkast i omgivningen, noga aktande sig att 
rubba rockskörtet. Sedan såg han henne trohjärtat i ögonen och sade övertygande: 

- Jag tror att fröken har förlagt den någonstans, ni hade verkligen ingen väska i handen, då ni kom, det 
minns jag nu. Jag lade särskilt märke till det, ser fröken, för man ser ju så sällan ett fruntimmer utan nu för 
tiden. 

- Nej, jag kan inte ha förlagt den, för jag gick raka vägen från mitt arbete, svarade flickan med gråtfylld röst. 

- Eröken hittar den nog, tröstade han. Annonsera, det brukar hjälpa. - Det var väl inget av värde i den 



hoppas jag? 


- Ack jo, jag har hela min avlöning där och min arhetskamrats också, för hon ligger sjuk och jag har hämtat 
åt henne. 

Flickans milda ögon fuktades. Hon strök hastigt över dem med en mager, ohetäckt arbetshand. 

-Vad ska jag ta mig till? mumlade hon ångestfullt. Behärskande sig fortfor hon lågmält: Men det hjälper ju 
inte att söka här. Ursäkta mig om jag stört! 

Hon hälsade lätt, gick brådskande därifrån. Han såg hennes skuldror häva under en snyftning. Själv var han 
förbluffad över sin tur. Visserligen voro två avlöningar blott en spottstyver mot lantpatronens tusenlappar, 
men ändå... Och så det att han fått lufta sin skådespelartalang. Festa, festa, turen borde blötas. 

Självbelåten och nöjeshungrig begav han sig på väg tvekande om varthän. Porten i ett rätt förnämligt hus 
öppnades vid hans ringning, han gick djärvt upp för ett par trappor, dröjde litet - portvakten hade mönstrat 
honom närgånget - och öppnade så väskan. 

Sextio kronor och två avlöningslappar bekräftade arbeterskans utsago. Dessutom fanns där ett virkmönster, 
näsduk och ett okuverterat brev samt en fackföreningsbok, vilket allt Ulrik naturligtvis tog för givet 
tillhörde väskans ägarinna. 

Av boken såg han att hennes namn var Gerda Spant, och att hennes yrke var skoarbeterska. Ett närliggande 
reklamkort från skofabriken Sulitelma gjorde det antagligt, tyckte han, att det var där hon hade sin 
verksamhet. Brevet utgjordes av tre tätskrivna halvark. Skräp förstås, men skadade inte att ögna. Innan han 
hunnit en rad, hörde han dock steg i trappan ovanför, och som han var angelägen att ej bli sedd, stoppade 
han vårdslöst det skrivna i fickan och brådskade sin väg. Hade han sett sig om skulle han funnit två av 
halvarken på avsatsen, dit de fladdrat under farten. 

Den som kom var en ung flicka i blårandig tjänarinnedräkt med några drivhuskonvaljer i blusen, och en röd 
garnhärva hängande över armen. Var det nu nedskräpat i trappan igen! Hon tog upp papperet, fann att det 
var fullskrivet och ställde sig vid trappfönstret att läsa. Det misslynta i hennes ansikte försvann. Lyckliga 
flicka, som fått ett sådant kärleksbrev, tänkte hon. Skada att slutet felas. Kan det vara Betty hos överstens, 
som tappat det. 

Under tiden styrde Ulrik Isberg kurs på en krog. 

Han njöt spriten som han i parken njutit föregående kvälls äventyr. Han satt för sig själv, enda sällskapet en 
fin cigarr, följande en nyck för stunden. En kvinnlig frälsningssoldat kom in och bjöd ut Stridsropet, han 
köpte och pillrade henne under hakan och ville knyta om bakhanden på hatten och stack oförmärkt in en 
skandaltidning med naket i hennes tidningspacke. 

Bliven ensam mindes han brevlapparna, som han icke hunnit läsa. Vad tusan hade han gjort av resten, han 
hittade bara en lapp. Nå, sak samma... 

Redan efter de tre första raderna var han färdig med sitt omdöme. 

- Kärleksjolt. En sådan åsnefåle att haspla krusiduller, tänkte han överlägset flinande och ämnade slänga 
det. Men därvid fick han syn på underskriften. Samma namn som hans brors. Ett egendomligt 
sammanträffande! Han granskade nogare. Sannerligen var inte handstilen förvillande lik den där envetna 
gödseltramparens, bror Rulles, nere i gamla Torsvången! Satan, att början felades. Adressorten skulle ju 
avgjort. Om... 



Han slätade ut det hopskrynklade oeh läste uppmärksamt. Namnet på en gård i hans hemsoeken bekräftade 
misstanken, som redan kommit hans dolska hat mot hrodern att vädra rov. Därmed var tvivel nästan 
uteslutet. 

Han kom sig inte för att gå, hlev sittande oeh vägde skälen för oeh emot. Först det sällsamma att slumpen 
skulle givit honom hroderns hrev i handen på slikt sätt. Han skulle alltså hestulit sin hlivande svägerska. Nå, 
han hade tron på det övernaturliga i hlodet, oeh att slumpen kunde utföra de besynnerligaste saker, hade han 
mer än en gång bevittnat. Men det som gjorde honom betänksam var att flickan Gerda helt enkelt var 
fabriksarbeterska. Brodern kunde som besutten bonde ställa betydligt högre anspråk på sin tillkommande, 
och han var om sig... Men å andra sidan var han helt visst mäktig starka känslor och fullkomligt i stånd till 
ett osjälviskt handlingssätt, det medgivandet krävde rättvisan. Han skulle troligen icke se till sitt för den 
kvinnas skull han omfattade med sin ömhet; slikt får var han. 

Ulrik tänkte efter om han inte hade något prov på broderns handstil att för säkerheten jämföra med. Föga 
troligt, såvida icke det gamla fotografiet med påskrift fanns kvar. Sista brevet., nej, det slet han i bitar. Han 
gnistrade till vid minnet av Rudolfs ord - varenda bokstav skulle denne på något sätt få dyrt betala. Utom 
allt annat. Att hämnas - vilken ljuvlighet! Men den satan tycktes osårbar, förgäves hade han, Ulrik, sedan år 
kvalts av den brännande törsten efter att öva vedergällning. 

Plötsligt dunkade hans hjärta våldsamt till mot bordskanten. Hjärnan, laddad av hat, hade skjutit en blixt: 
Stjäl fästmön från honom! Där har du hämnden. 

Han vände på tanken och skärskådade den när första upphetsningen lagt sig. Kunde den förverkligas - och 
det önskade han helt. Han log segervisst, kände sin makt över kvinnorna. Bara handstilen vore broderns. 

Det föresvävade honom nu dunkelt att han i brist på annat papper lindat en bit av det sönderrivna långa 
brevet om sin sjöskumspipa. I så fall fanns det kvar, pipan hade han icke rört sedan dess. Utan att längre 
töva begav han sig raka vägen hem, ivrig och skamlöst stinn av lust att pina och använda sin skoj artalang. 
Den enda tanke han bestod flickan, medlet för hans hämnd, var: Äsch, vad gör man med en förbrukad sak. 

Ulrik, som var en man med fantasi och oförvägenhet, var synnerligt tilldragande för kvinnor. De trodde 
honom om en lidelse, varav han icke var mäktig men väl hycklade. Han var mörkhyad och påfallande smärt, 
dragen voro en snarvacker blandning av nordiskt och österländskt. Rent sexuellt tilltalades kvinnorna av 
hans händer - en smekning av dem... Stora, mjuka men fasta, med sugande grepp och smeksam styrka i 
varje rörelse. Däremot skrämde hans gång på ett oförklarligt sätt. Svikten var egendomlig, ljudet av stegen 
kom ofta särskilt känsliga personer att rysa av dunkelt obehag. Han var fallen för svada men kunde om 
lusten föll på få in mycket lovande lidelsefulla tonfall i rösten och en knapphet i orden, som icke förfelade 
att kuva. 

Han bodde vanligen hos någon familj men blev sällan gammal i gården någonstans, tack vare de äkta 
männens svartsjuka, som han ofelbart väckte, och som ingalunda var helt oberättigad. Hustrun, där han nu 
hyrde, var dock så illa medfaren av täta barnsängar och hårt arbete att maken kunde vara trygg för att ingen 
fara hotade från Isberg, som förövrigt alltid helst såg kärleken taga sig uttryck i kaffe på sängen, snapsar i 
lön ur äkta mannens plunta, strumpstoppning gratis och dylika uppmärksamheter av älskande kvinnohjärtan; 
de intima kärleksbevisen var han egentligen rätt kall för. Hon var honom emellertid långt ifrån obevågen, 
vilket väl märktes på hennes noggranna uppassning och släthet mot hans ruckel och ovanor. Han blev därför 
obehagligt överraskad av att finna lampan tom, då han kom hem ifrågavarande kväll. Han gick ut i köket 
och visade den tigande för fru Sjöman. 

Rufsig och glåmig av trötthet höll hon på att tvätta upp barnkläder. Ett streck löpte tvärs över köket och var 
redan fullhängt med randigt. Mannens leriga storstövlar väntade hennes rengöring, slängda på en del plagg 



invid spiseln. I soffan låg en flickunge sovande inne i ett burr av ljust hår; en liten vit fot stack fram under 
det urtvättade rödrosiga täcket. 


- Så ledsamt att jag glömt, sade värdinnan ursäktande - hon hade märkhart lyst upp vid hans åsyn. Men jag 
har släpat hela dagen och gud vet när jag kommer i säng. 

Hon hällde i olja, fann det fullkomligt klara lampglaset solkigt och tog fram horsten. 

- Isberg kan inte föreställa sig vilken olycka det är att vara arbetarhustru - för Isberg är ju själv överklassare 
egentligen, tilläde hon fruktande att han skulle anse hennes yttrande som en pik mot sig själv. Ett slit utan 
ände, och vad får man för det annat än otack. Tänk vad de där nattfjärilarna som bor ovanpå, har det 
pampigt på alla vis. Bara nöjen, inget arbete, läckerheter och nya kläder jämt, jämt och gör precis som de 
själva behagar. Nej, man är en riktig skyskrapare till dumbom som gifter sig. 

Ulrik Isberg var påtagligt ointresserad av ämnet. Han svarade med en axelryckning. 

-Vad vet frun egentligen om hur de och deras gelikar har det. Den där näringen är nog ett helsike ibland. 

- Pyttsan, då vore de väl inte så hågade att hoppa i den och så svåra att få ur den, kom det rappt. 

- Nå, nå... Men förresten, så har de ju spriten, genmälde Ulrik, tog lampan och gick in till sig utan att 
värdigas giva den snopna kvinnan en närmare förklaring på sin tankegång. 

Han började genast leta i den plåtbeslagna kofferten, som stod i hans torftigt inredda rum, och fann att han 
icke missmint sig; en sida av broderns sista brev befanns virad om det särdeles vackra piphuvudet. Han 
slätade omsorgsfullt ut brevbiten, lade den stulna bredvid och jämförde. Handstilen å båda var densamma. 

Kärleksutgjuteisen slungade han utan vidare in i kakelugnen. Men över sitt eget brev satt han länge ilsket 
ruvande, med dragen förvridna av en illavulen vrede. Emellanåt kastade han med överkroppen och knöt 
händerna, halsmusklerna skälvde. Brevfragmentet hade varken början eller slut. Det lydde: 

-»kostnaderna i målet. Angående ditt enskilda liv har jag hört saker, som kommit mig att förbanna att 

vi är av samma blod du och jag. Jag träffade för en tid sen Olga på gatan, när jag var inne i stan och då sa 
hon åt mig utan någon som helst förberedelse: Nu har Ulrik snart tjänt ut sitt straff på Eångholmen. Jag 
hade ingen aning om att du var straffånge och jag tyckte mig inte kunna se en människa i ansiktet, och hade 
jag inte haft mitt arbete så vete gud om jag kunnat bärga mitt förstånd. Senare hörde jag av Adrian Norgren 
att du gift dig, och med den kännedom jag har om dina plägseder i sådana angelägenheter blev jag mycket 
förvånad över din hederlighet därvidlag. Nyheten var naturligtvis falsk, det borde jag vetat förut, ty när jag 
sen kom i lag med Hilda Karlberg, sade hon att jag visserligen kunde ha anledning att gratulera dig till 
ny vordet faderskap men intet mer. Egentligen är det ju ingenting att gratulera för, utan mest att beklaga om 
man får döma efter alla de förbannelser och uttryck av ånger, som man får höra av de allra flesta ungkarlar 
som råkat bli fäder. Men i fråga om dig - arma barn som fått dig till upphov. Ja, och arma kvinna, hon må 
vara hurudan som helst, du är inte värd» - 

Ulriks minne hade bevarat resten, ord för ord... När han gick till sängs gnolade han hätskt: 

»Se ormen är tagen 
och glädjen är stor, 
i länkar är han slagen 
och väntar domedagen 
i bur’n, där han bor.» 



Det hade varit hans avsikt att lätta litet på penningpungen i glatt sällskap denna natt, men han fann ett så 
utsökt nöje i att utarheta sina hämndplaner, att han tyckte sig skadeslös. Han låg länge vaken och lät sin 
fantasi spela fritt. Inte ens insektsstingen besvärade honom, trots skärpan och mångfalden. Innan han 
somnade var hans plan utstakad. Intet tvivel på dess framgång förmörkade hans hoppfulla tilltro till sin 
förmåga att länka händelserna efter eget skön. Allt herodde ju på Gerda Spants mottaglighet för intryck. 
Karaktärsfasthet hos kvinnor, nog stark att motstå hans personliga tjuskraft, hade han ännu aldrig påträffat, 
trodde följaktligen ej på dess existens. Han kom alltså mycket lätt till den slutsatsen, att hans mest 
sangviniska förhoppningar om hämnd på hrodern, medelst ett skändande av dennes tilltänkta hustru, hade 
alla utsikter att lyckas. 

Denna uppfattning gav även sin färg åt det verkliga drömspelet under hans goda, stärkande slummer. 

Dagen efter verkställde han sin föresats att göra en nöjesresa. 

II. 

I nätet. 

Innan två veckor gått var Ulrik Isherg renrakad på mynt. Han sörjde icke däröver, nej. Ty han hade haft 
roligt för slantarna, rafflande nöjen, sådana han aldrig förr fått smaka i hrist på medel. Den enda droppen 
malört var att han låtit hestjäla sig på fyra hundra kronor av en nattfjäril och icke vågade ställa henne till 
ansvar, emedan hon hade en alfons med skinn på näsan. 

Han vann på spel, så att han kunde lösa hiljett till Stockholm. En hattfahrik gav honom arhete. Han var 
lättlärd och händig, fuskare i många yrken, skicklig i intet, och drev snart upp sitt ackord, så att förtjänsten 
hlev rätt god. Men några dyrhara nöjen tillät den icke, vadan vännerna helst lämnade honom att ensam 
fördriva fritiden. Han hyste emellertid en fast tro på sin stjärna. Nu var han nere men hidade hättre dagar, 
färdig att när som helst övergiva arhetet och kasta sig i äventyr, hlott de inbringade tillräckligt. 

Genom en arbetskamrat, som hade sin syster på skofabriken Sulitelma, fick han veta att hans gissning var 
riktig, där fanns nämligen en Gerda Spant anställd som bindsuliläggerska. Ulrik väntade därför utanför 
fabriksporten upprepade gånger i hopp om ett sammanträffande men förgäves. Och detta var så mycket 
retsammare som han måste taga sig fritt för att hinna dit i tid, vilket betydde minskad arbetsförtjänst och 
sura miner av förmannen. Men så hände det lyckliga att Sulitelma gynnade hans planer genom att ändra 
stängningstiden. Och nu dröjde det icke många dagar, förrän han nådde det han eftertraktade. 

Han kände genast igen henne. Som förut tilltalades han icke av hennes utseende, men av gången... Jo, han 
skulle kunna fördraga henne, sade han sig. Snartycke hade hon ej men vann. Han hade god tid att betrakta 
henne, hon var i sällskap med en ung kvinna och paret stod samtalande vid sidan om en lastad kärra i 
närheten av fabriksporten. När han sett nog gick han förbi med en lagom bekant avpassad hälsning. 

Hon såg på honom undrande, förläget. Så rodnade hon och blicken blev igenkännande, hälsningen behagfull 
men reserverad. 

Hon fann honom på sin väg redan följande dag, och då inledde han bekantskapen med att deltagande fråga, 
om hon återfunnit sin väska. Kanske var det den hon nu använde? Och han uttalade sitt djupa beklagande, 
då svaren blevo nekande. Att hon rördes av hans vänlighet var honom tydligt, och han utverkade med lätthet 
ett nytt sammanträffande. 

Hans mål var nu att vinna den unga kvinnans absoluta förtroende och ynnest. Mötena blevo allt tätare, och 
den dagen var snart inne, då han kunde säga: hon är fast på kroken. Segern tycktes honom nästan för 
lättvunnen, helt visst hade hans aktning för henne stigit i mån av motstånd. Ett kvinns, sade han om henne i 



tankarna. 


Hon kostade honom litet. Han bjöd henne på friluftsnöjen, där avgiften var ringa eller ingen, det var en 
konst att besegra hennes önskan att själv betala för sig. Hon hade bott länge i Stockholm, och dock voro de 
en nyhet för henne, ty hon hade levat i ensamhet, och bristen på sällskap hade inskränkt hennes 
rörelsefrihet. De ensliga långa kvällarna vid ett handarbete, söndagarna, som tycktes oändliga, 
inneboendefruns halvt spefulla ömkan... Hur glad och ljuv förändringen som bekantskapen med Ulrik Isberg 
medförde! Beundrande och honom djupt tacksam blev hon hart när tölpaktigt tafatt i sitt sätt. Följden blev 
att friaren dömde henne enfaldig. Med orätt. Det var intet fel på hennes förstånd, och hon var mäktig 
utveckling, men Ulrik Isberg påverkade henne alltför starkt sexuellt nu - och som förövrigt under deras hela 
samliv - för att hon skulle vara i stånd till omdöme och den snarfyndighet männen i gemen beundra. Själv 
var han ytlig, talför och oförsynt slagfärdig. Hennes egenskaper voro rakt motsatta. Dessutom hade hon en 
medkänsla som tvang henne att skona och vara undfallande, som gjorde henne stum, då ett yttrande kunnat 
avgöra segern till hennes förmån men också givit motparten sår. Om sitt inre liv slöt hon helst till. Likväl 
kom Ulrik snart underfund med att hon var i besittning av något för honom fullständigt främmande - 
stränga hedersbegrepp. För var gång han stötte mot ett dylikt, kände han för henne samma slags hat som för 
sin bror, och stärktes därav i sin föresats att föröda, kränka. Detta var ibland rätt behövligt, ty att spela 
förälskad äcklade honom ofta, helst kvällarna, då hon gick enkelt klädd och allvarsam vid hans sida, medan 
nattfjärilarna struttade förbi och förstulet drogo honom i rockärmen. 

En lördagseftermiddag åsågo de slussandet av en båt som krånglade. Ulrik sade då grimaserande av 
motvilja. 

- Det är en förbannelse att arbeta, tycker jag. 

Det var lätt att se, att hans ord väckte hennes djupa ovilja. Han smålog därför inställsamt och sade 
utslätande: 

- Om det går som jag vill, så skall du aldrig behöva lägga din hand vid något jobb, tösen. 

- Då skulle jag inte anse mig värd att leva, svarade Gerda med oväntad bestämdhet. Jag är ju så obetydlig i 
allt, men när jag arbetat riktigt duktigt och väl, då växer jag i min egen aktning och tycker att jag har rätt till 
andras. 

- Det är väl bara prat. Innerst tycker nog alla om att slippa knoga. 

- Det tror jag inte. I alla händelser tycker jag att arbetet är nödvändigt som luften för mig. 

- Menar du allvar? Är du verkligen fullt uppriktig nu? 

- Jag kanske broderar litet ibland, eftersom du kan fråga så, men då gör jag det alldeles ofrivilligt, för jag 
försöker att hålla mig till sanningen. Jag kan inte med lögn och inte med falskhet och förställning. 

- Hur vill du då leva bland människor? 

Ulrik smålog mångtydigt och bytte samtalsämne. Kvinnor... Här gick en som sade sig avsky falskhet och 
förställning - och inte ens med en halvdragen anda yppade sin förbindelse med hans broder, som var denne 
otrogen, visserligen ännu ej med fullt hängivande men med sitt blods heta böljeslag, med vilja och åtrå. Som 
de flesta svekfulla naturer hade Ulrik obegränsade krav på andras uppriktighet. Han kände agg mot Gerda 
för vad han kallade hennes dubbelhet, och ett övermodigt förakt, då han betänkte att dess orsak var hennes 
driftlivs mottaglighet för hans lättsinniga närmanden. Att hon gav dessa en annan valör än han själv, förstod 
han nog, men detta ändrade icke hans uppfattning av hennes karaktär. Att tala om trohet och lova äktenskap 



var ju nödvändigt - betet som fick fisken att nappa, tänkte han, användande en utnött liknelse; han var 
ganska beläst och hade ett pålitligt minne. Vilken förblindad lolla hon var, som icke insåg detta. 


Det föll honom aldrig in att förbindelsen med Gerda Spant skulle bliva annat än tillfällig. Så snart han 
krossat brodern, ett mål som han beständigt höll i sikte, var han beredd att försvinna ur hennes liv, 
åtminstone för en tid - möjligheten att utpressa pengar av henne i framtiden höll han i tankarna öppen. Vad 
som vållade honom ändlöst grubbel var själva krossandets iscensättning. Hur nå den skarpast möjliga 
effekten? Än beslöt han så, än så, alltjämt otillfreds men uthållig, liksom saftande tänderna i hat och 
hämndlystnad. 

Under tiden proppade han Gerda med lögner om sin levnad från dess första stund till anställningen på 
hattfabriken. Därefter var det henne icke omöjligt att kontrollera, varför han skickligt blandade till den 
sanning, som var lämplig för hans syfte. Det som hon på hans frågor berättade om sitt liv, innan de 
träffades, skänkte han ingen tilltro. Att hon icke visade spår av förlägenhet, då han försiktigt berörde 
förhållanden, för vilka hon som broderns fästmö ej bort vara främmande, det tillskrev han hennes 
förställningskonst, dömande henne efter sig själv. Inte god minsann att fjälla, den där, som såg ut som själva 
ärligheten, tänkte han. Men här hade hon i alla fall sin överman. 

Gerda Spant var en sexuellt starkt betonad kvinna. En flyktig smekning jagade eld genom hennes ådror. 
Blotta hågkomsten av en sådan kunde komma henne att skälva och blekna. En vårnatt blev hon hans. 
Omgivningen var utmanande, försimplad av råheten. Här och var i snåren kärlekspar, fräna skratt, 
svordomar, dämpade skrik, lystna utbrott av eggad brunst. Eurorna moltysta i kvalmig luft. Till och från ett 
par ridande poliser. Men för den unga älskande Gerda blev hängivandet ren lycka. 

Morgonen efter grät hon som i regel alla ogifta kvinnor efter att det oåterkalliga skett. Icke av ånger, 
åtminstone ej av medveten, reflekterad. Hon sökte reda ut varför men misslyckades. Han har rätt till mig, 
därför att han älskar mig och jag tar emot hans kärlek, sade hon sig, hårt dömande sin oresonlighet. Det som 
skett är intet att sörja över eller blygas för. 

Men tårarna droppade likafullt. Och trots alla inkast av förnuft och av sinnen, som krävde den lyckans 
fullhet hon erfarit i hans famn, fortfor hon att blygas, alldeles försvarslös gentemot de oresonliga och 
triumferande gengångarna i hennes själs gömslen - idéer och moralbegrepp, som behärskat gångna 
generationer och vilka påtvungits dem av kult och världslig lag. - 

Hon mötte Ulrik med en skyggt spörjande blick, som talade om rädsla för hans missaktning. Vad än han 
kände, förstod han att dölja det. Han var ömt slösaktig med smekningar och löften om en gemensam 
framtid. Ömheten var icke av samma halt som de senare - hon verkade uppiggande på hans något duvna 
sinnlighet, i vida högre grad nu efter ägandet än före. Udden av hans missaktning - ty sådan förefanns, 
Gerda var ju besegrad, följaktligen neddragen - udden därav riktades knivvass åt ett helt annat håll. Det var 
brodern som drabbades, den förmodade fästmannen till henne, som han förfört. Ty det fullkomligt oväntade 
hade inträffat att han i Gerda famnat en jungfru. 

Åh, att få skratta ut högt och hänsynslöst! En plåga att nödgas lägga band på sig, för att ej bli ansedd som 
galen! Ett hart när osläckligt löje tog sig allehanda groteska uttryck, förvirrande och förbluffande Ulriks 
omgivning. Invärtes frossade han i hånsord och skändliga tillmälen ägnade brodern i dennes egenskap av 
man. Att lämna sin fästmö orörd! Och dock hade förbindelsen varat en längre tid, under vilken de inte alltid 
varit så avlägset boende från varandra, att döma av det stulna brevet. Ofattligt. Men när han tänkte rätt på 
saken, likt brodern! Så mycket fullständigare blev hans hämnd. Om blott avslöjandets stund snart vore inne! 
Tattaryngel hade Rudolf kallat honom. Och släktens vanära. Och en gång nekat att rädda honom från det 
fördömelsens hål som kallas Svartsjö. Och medverkat till att den rika Eva i Eugnet gled honom ur händerna. 



Nu var det tattarynglet som hade piskan i våld, och vitsch, hur den skulle vina en dag över herrn till 
Torsvången. 


En kväll då han hätskt som alltid gruhhlade över sina inbillade oförrätter, kom Gerda på ett oväntat hesök. 

- Vad är det med dig, har något hänt, sade hon undrande. Du ser så - så - 
-Så, så, härmade han. Hur, lilla storöga? 

-Jag kan inte få tag i rätta ordet. Dina ögon - 
Han såg sig i spegeln och sade skrattande: 

- Det är tattarglittret. Har du aldrig märkt det förr. 

- Jo, nog har jag en och annan gång tyckt du sett sällsam ut. Men tattarglitter... 

- Det hörs som om du vore rädd. 

- Ja, jag tror jag är det, du är på något sätt kuslig. 

Han snurrade om flera varv på hälen, hoppade högt jämfota. Ett hetsigt rop och han tog henne våldsamt om 
höfterna. Och lidelsens eldhöljor slogo om henne. - 


Ett par veckor hade gått. Ulrik hörjade hli otålig, önskade slut på det hela. Eed vid arhetet, led vid det 
ordnade levnadssättet, hidade han hlott det gynnsamma tillfället för att sända hlixten mot hrodern och själv 
söka upp andra jaktmarker. När Gerda försynt förde på tal att hilda hem, hetedde han sig som en trasslig 
härva. Hon dolde icke sin stora längtan efter ett eget. 

- Det är så svårt för en kvinna att ho inne, sade hon. Man känner sig alltid i vägen, och familjen tycker inte 
att man har rättighet att vara hemma mer än på natten. Och när man som jag har så få hekanta... jag kan ju 
inte hålla till på gatan. Jag skulle gärna nöja mig med det ringaste krypin, en kolonistuga, vad som helst. 

Hon hade herättat för honom att en släkting, faster till hennes avlidna far, länge legat sjuk och att tillståndet 
ansågs hopplöst. 

- Det tros att hon har litet pengar, och i så fall får jag vara med och ärva, tilläde hon då. 

Men Ulriks svekfulla natur ingav honom tanken: Hon ville hara slå hlå dunster i mina ögon, pytt. Och han 
hade kastat sig in på ett annat samtal. Men det väntade honom en överraskning. 

Han hade stämt möte med Gerda på samma parksoffa, där han stulit hennes väska. Hon satt och såg sig 
omkring tvekande, oviss, så kände hon med ens igen platsen. Hon uthrast leende: 

- Ulrik, Ulrik, det var ju här vi först såg varann! Jag tror jag hlev kär i dig ögonhlickligen, du var så snäll 
och hjälpsam och försökte trösta mig. 

- Du ser så glad ut, svarade han avvärjande. 

- Jag är det. Jag kände ju henne inte, så jag kan inte sörja henne. Och tänk jag får vara med och ärva. 

- Vem? A, din släkting, nu minns jag. Men du har ju inte talat om att hon dött. 



- Jo, visst har jag det. Minns du inte i torsdags kvälls då - 


- Nå, blir det något hyggligt? Har du hört. 

- Ja då. Allt är redan klart. Jag får fyra tusen niohundra och så litet lösöre, som vi skall lotta arvingarna 
emellan, men det blir en obetydlighet. Nu kan vi gifta oss när som helst, för du har ju alltid sagt, bara vi 
hade pengar så. 

Hon såg upp mot honom, lycklig och förväntansfull. Och hon blev icke besviken. Han fördjupade sig genast 
i beräkningar av hyresbelopp och möbelpriser och anordningar, och omtänksam var han och praktisk, visste 
utvägar att köpa billigt, kunde knepen. Men hur det nu var så sprang summan upp till ett så högt belopp att 
Gerda invände: 

- Jag är van att ha det fattigt, Ulrik. Varför ska vi använda allt, vi borde sätta in en del på banken till det 
andra. Vi behöver ju bara till ett rum. 

- Det andra. Har du något där? Du! 

- Omkring ett tusen sjuhundra. Delvis fick jag det efter mamma, men jag har sparat också. 

- Och det har du inte sagt ett ord om! Jaså, du misstror mig. Du tror kanske att jag vill åt dina fattiga styvrar. 
Snyggt. 

Ulrik spelade den förorättade med så stor framgång att han blev erbjuden att få hela hennes lilla kapital i 
handen dagen därpå, om han så önskade. Men inom sig skrattade han: Trodde jag inte att du kan behålla 
hemligheter, tills du själv vill ut med dem. Det här var nummer ett det. Och en tanke slog honom: Jag 
känner henne måhända inte riktigt, där kan finnas krafter hos henne, som bli farliga för mig, hon är blind av 
lidelse nu och som ett vax i min hand men när hon en gång ser klart...? 

Då Gerda i det samma hängivet tryckte sig mot honom, måste han dock fast motvilligt medgiva: Det finns 
intet skamlöst hos henne, fyr och flamma, allt äkta. 

Gerda sade mjukt: 

- Jag har inte sagt något om min sparbanksbok, därför att jag tänkte att det kunde såra dig på något sätt, 
eftersom du ju alls inget har till ryggstöd om du skulle bli utan arbete. Men allt mitt är ditt. Och det tror du 
väl, säg? 


Det gjorde han. Och Gerda var övertygad att lyckligare kvinna än hon icke fanns. 

Nu följde bråda dagar, bosättningen skedde i rivande hast. Innan allt var klart för inflyttning i det enkelrum 
de lyckats hyra, bekräftades hennes sedan en tid hysta misstanke att hon skulle föda. Otålig efter deltagande 
dröjde hon icke att meddela Ulrik sin upptäckt. Han tog den med ro. Ingen glädje, som Gerda väntat, men 
heller ingen otålighet. Saken anginge ju honom icke, reflekterade han. Barn... kvinnans angelägenhet. Den 
som löper största risken bör se sig bäst för. - 

Han hade slutat sin anställning på hattfabriken, men därom visste Gerda intet. Hon unnade sig ingen fridag. 
Ulrik sade vid ett tillfälle: 

- Du är en myra, men när du blir min hustru, är det slut med allt förvärvsarbete för dig, då skall du bara ha 
det bra på alla vis. 

Flickan hade icke öra för den tvetydiga betoningen av »blir». Osjälvisk och frikostig det är han, beundrade 



hon, tilldelande honom de egenskaper hon själv ägde. 


Lika villigt erkände hon hans praktiska förmåga. Han skötte alla affärer, och det var underhart hur väl han 
fick pengarna att räcka - såväl arvsmedlen som sparpengarna voro till hans förfogande. Möhlerna betingade 
obetydligt, ty han hade en god vän i affärsbiträdet, som förmedlade köpet. Husgerådsaffärens ägare var en f. 
d. arbetskamrat, som var så lycklig att kunna stå till tjänst med inköpspriser för sina varor. Hos urmakaren 
hade han fått prutat halva priset. Linnet köpte han for en spottstyver av en sörjande brud, d. v. s. bröllopet 
hade gått i stöpet till följd av fästmannens död mellan andra och tredje lysningen. För övrigt förordade han 
sparsamhet, bäst att börja i smått och småningom skaffa till hemmet. Gerda borde betänka att pengar 
ynglade av sig på bank, det gällde nu att få dem placerade på bästa sätt. Han såg sig om, hörde sig för, hade 
bekanta som begrepo. Ja då, hon var tacksam för all hans omsorg. Men på den lilla insinuationen om 
pengarna hakade hon verkligen fast och påpekade, att hon ju själv sparat i många år och satt in, och att hon 
sagt ifrån det hon inga krav hade på bekvämlighet eller något över nödtorften. Men han tog henne tydligen 
alltför hårt på orden, då han köpte henne en förgylld mässingsring till förlovningen. 

- Din ring är av guld, sade hon missnöjt. Du förtjänar ju rätt bra på fabriken... 

- Det blir billigare att köpa två på en gång; jag känner en guldsmed, men han är borta för tillfället. Så snart 
vi fått lysning... 

Men dagarna gingo utan att han påyrkade besök i pastorsexpeditionen. Lika litet att Gerda skulle sluta på 
skofabriken. Sina hemsysslor skötte hon färmt som om hon varit en van husmor och visade stor förmåga att 
sprida trevnad. Ulrik måste erkänna att ödet fortfarande var honom gunstigt. Men med kärleken var det 
beställt som förut. Och han började bli gnatig, felfinnande, fann Gerda efterhängsen. Ah, det gamla livet 
med dess omväxling! Äventyren upp och ned... Hemjolm - nej, för det var han icke funtad. 

Hon visste icke, vad han tog sig för om dagarna - han hade äntligen berättat att han slutat med 
fabriksarbetet. Besök mottog han ofta, då blev det kortspel och sprit, och Gerda kände sig hunsad, förorättad 

- och likväl överlägsen - fast hon aldrig utsattes för kränkningar från gästernas sida. Brev till honom 
duggade flitigt; hon fick aldrig se sitt eget namn på ett kuvert. Men en kväll vid hemkomsten hände det 
oväntade. 

Ulrik kom ganska sent. Hans lynne var retligt. Han bet till: 

- Du ska vara god och låta mig behålla nyckeln till brevlådan. Var är mitt brev, tag hit. Jag såg det i lådan i 
middags men kunde inte komma åt det. 

- Brevet var till mig. Tänk så roligt att jag fick ett, det var en överraskning, svarade Gerda. 

- Till dig! Vem då från? 

- Från Rulle, jag har väntat svar från honom en evighet, men - 

- Rulle! Vem är Rulle, om jag får fråga? 

Ulrik satt spänd som en fjäder, blicken stack men hans röst lät likgiltig. Hans brors namn Rudolf, 
förkortades till Rulle i dagligt tal... 

Gerda stod med ansiktet i ett ångmoln, hon vispade i en panna, som sände ut en aptitlig lukt: 

- Det är ju min kusin på mors sida, svarade hon utan att vända på huvudet. 


- Får jag läsa brevet? 



Han var beredd på avslag, men Gerda samtyckte, lyfte av pannan och dök ned med handen i fickan. Det 
fanns där inte. 

- Jag tyckte jag stoppade dit det, sade hon. Sätt dig nu och ät medan maten är varm. Jag skall strax ta reda 
på det åt dig. 

Hon drog ut lådor och lyfte på byråduken, gick omkring sökande. - Jag har förlagt det, erkände hon 
slutligen. Men i morgon, när jag städar kommer det nog till rätta. 

Ulrik tycktes ha roligt åt något, vad nekade han att meddela. Maten smakade honom förträffligt, Gerda 
kunde glädja sig åt beröm, och dock kände hon ingen verklig tillfredsställelse - det misstrogna uttrycket i 
hans blick, som förstulet då och då häftades vid henne, sårade och oroade. Svartsjuka, tänkte hon. 

- Det är ju intet av vikt i brevet, bara småprat om gemensamma bekanta, utbrast hon till slut. Och så talar 
Rulle om att han skall exercera, i höst, tror jag det var. 

Ulrik endast smålog illistigt. 

Följande morgon hittade Gerda brevet nedfallet bakom byrån, men då sov han och sedan föll saken henne ur 
minnet. Och någon påminnelse hördes ej av. 

September närmade sig slutet. De hade nu bott tillsammans en månad. Gerda var ensam om att arbeta. Det 
var knappt om hushållspengar - Ulrik förklarade att kapitalet borde lämnas orört, hon skulle spara, det gick 
åt för mycket. I hans gömmor fanns mer än ett påbörjat koncept till skrivelse, brodern adressat. Men han 
tyckte sig aldrig få avslöjandet nog giftigt.. Helst ville han ett sammanträffande tre emellan för att kunna 
erfara största möjliga njutning av skrällen. Men han såg tyvärr ingen utväg. 

Då kom tillfället honom till hjälp. 

Han fick veta att brodern väntades till Stockholm, dels för en affärs skull, dels för nöjes. Han skulle taga in 
hos en god vän. 

Det var ett skickligt avfattat brev som Rudolf Isberg kort efter mottog från Ulrik. Ångern över forna synder 
erkändes utan omsvep och bättringen - ja, han var icke den som ville skryta, men med guds hjälp... Allt 
hade gått honom oförtjänt väl, hans ekonomi var god, (Rudolf Isberg var ganska närig) och så lyckligt hade 
han det nu ställt, att han kunde bjuda sin kära bror till sitt eget hem. Slut med allt groll, nu och för alltid. Han 
visste att han kunde räkna på broderns storsinthet och avvaktade hans besök, längtande efter detta bevis på 
tillgift för forna överträdelser. Sist påpekade han att söndagen var den enda dag, på vilken han kunde 
anträffas, enär strängt arbete upptog hans övriga tid helt. 

- Han kommer, sjöng det inom honom. Till den förlorade brodern. Till tattarynglet. 

Hans enda omsorg var att hålla den bestämda dagen fri från andra besökande. 

- Så besynnerligt dina ögon spelar och lyser, käraste min, sade Gerda en kväll. Jag har sett det flera gånger 
den här veckan. 

- Tattarglittret, smilade Ulrik. 

- Hu, Ulrik, tala inte så, du skrämmer mig, bad Gerda. 

- Någon har kallat mig tattaryngel - ofta. 


Det kom lent och mannen log fortfarande. Likväl ryste Gerda och bleknade starkt. 



III. 

Den stora skrällen. 

Ulrik Isberg var ensam inne den söndag på eftermiddagen, då hans broder anlände. En reslig allmogeman, 
blå lugna ögon, säkra, något tunga rörelser, en röst som ingav trygghet. Bröderna hade intet gemensamt 
utom bristen på sympati för varandra. Åldersskillnaden var endast två år, som Rudolf kunde räkna sig till 
godo. Han brukade fädernegården, skuldfri och framgångsrik, hade löst ut brodern och upprepade gånger 
sökt hjälpa denne på fötter - Ulriks arv hade snabbt gått all världens väg i svir och ödslande. Hjälpsamheten 
berodde emellertid uteslutande på hans önskan att rädda fadersnamnet från att vanhedras. Det hade hållits 
fläckfritt århundraden igenom, åtminstone så länge det varit knutet vid gården, och köpebrevet på denna bar 
årtalet 1668. Men han hade slutligen upphört att hoppas, ty med Ulrik hade det kommit en inblandning av 
skojarfolkets blod i det genomhederliga ursvenska. 

Han var därför icke oförberedd på en missräkning i fråga om den ångrande och bättringsvilliges omgivning 
och verkliga bevekelsegrunder. Men vad han nu fann berörde honom endast angenämt. Han såg sig omkring 
rättframt granskande. 

- Du har det rejält ser jag, sade han, det gläder mig. Här är hemtrevligt. Var är svägerskan? 

- Gerda kommer strax, hon är bara ett ärende, svarade Ulrik och sände brodern en skarp sidoblick. 

Namnet... lystrade han? 

Men det ansikte som vändes mot honom behöll sitt uttryck av lugn tillfredsställelse. 

- Jag är så törstig, ge mig en skopa vatten, om du har något inne! 

- Vatten! va fan nu då, vi ska ha oss en pilsner nu och kaffegök sedan, invände Ulrik. 

Han tog fram glas och korkade upp. Medan pratade han: - Vi hyr det här rummet av en familj, och det 
fanskapet har av en ren kitslighet låst till sitt kök, så vi inte kommer åt vattenledningen, medan de är borta i 
Värmland, utan får bära upp från gården fyra trappor. 

- Har ni bara den här kammaren? Jag trodde du fått pengar med svägerskan. 

Här var ett tillfälle att slå salt i sår. Bondens närighet... Hur det skulle svida i hans snåla kräva, att också en 
förmögenhet gått hans näsa förbi! Slugt beräknande effekten svarade Ulrik: 

- Pengar, jo då. Hon har just fått ärva en gammal tanta, som hade multum värre. Men det är brist på 
lägenheter för närvarande, ser du. Man får hålla till godo med vad som helst. 

Rudolf förhöll sig tyst avvaktande. Den andre fortsatte, noga men förstulet iakttagande verkan: 

- Jag är så glad att du kommit till sta’n, för jag är angelägen att få rådgöra med dig om Gerdas pengar. Du 
har ju så’nt gott förstånd om sådant. Hon vill naturligtvis ha så stor ränta som möjligt, fast jag säger henne 
att det är bättre ta liten men ha pengarna trygga. Kan du föreslå någon bra bank? 

- Ja-a, det tål att tänka på, yttrade den äldre Isberg betänksamt. Ulrik, som otåligt avvaktade tillfälle att 
nämna siffror, och hoppades få göra detta på en tillfrågan, måste slutligen med risk att förlora något av 
effekten säga ut i luften - han hörde själv att den likgiltiga tonen lät misstänkt: 

- Kapitalet är ju inte så värst förstås, knappa tjugufem tusen. Men man vill ju inte mista, som du nog förstår. 


Ulrik gottade sig. Ja, det sved efter beräkning i smulgråten. Mungipornas lätta dragning nedåt, den förhöjda 



ansiktsfärgen... Ett bra infall, som skulle öka smärtan av att fästmön förlorats, gratulerade han sig. 

Gerdas steg i tamburen voro en välkommen anledning för gästen att förhålla sig tyst. Allmogeman, blev han 
icke förvånad över hennes alltför tunga vedbörda, det tages ju föga hänsyn till kvinnans klenare krafter i 
bondehem. Men ifråga om de många pengarna blev han genast misstrogen. Så torftigt klädd... Och på 
goddagar tydde då hennes hull icke alls. 

Gerda stannade brydd och överraskad på tröskeln. Vedtraven i det randiga köksförklädet räckte henne till 
hakan, hon flämtade av ansträngning efter den mödosamma gången uppför de fyra trapporna, hennes ansikte 
flammade och svett pärlade i hårfästet. Bakåtböjd under bördan gick hon strax därpå till kakelugnen och 
började stapla upp veden utan att göra buller. Men plötsligt ramlade en mängd klabbar ur förklädet och hon 
sökte förgäves hejda. Ulrik gjorde ingen ansats att hjälpa, istället ropade han bryskt: 

- Det var fan till oväsen du ställer till. Släpp pinnarna, du kan ordna sen, och kom hit och hälsa. 

Så stark var hans spänning att det stack som nålar i mellangärdet. 

Gerda löste av sig köksförklädet, under det hon förlägen kom närmare. Rudolf Isberg reste sig från soffan 
och bugade lätt. 

- Jag behöver ju inte presentera herrskapet för varann, smålog Ulrik, och hans röst påminde om kniven mot 
slipstenen. 

Men två pur förvånat frågande ögon riktades mot honom. 

Gerda skakade på huvudet. Rudolf Isberg började sävligt: - Jag är så glömsk av mig att sväg - 
I det samma fick han se att Gerda icke bar mer än en slät ring och tystnade, tydligt besvärad. 

- Nå, vad, fortsätt du! Ulrik sköt med huvudet, glittrade elakt, fotsulan fjädrade. 

- Ja, fröken får ursäkta, men jag kan inte minnas att vi träffats förr, sade brodern fattat. 

- Det har vi inte heller. 

Gerda tog mekaniskt den hand han räckte henne, glömde att hälsa välkommen, förvånad över Ulriks ton och 
sätt. Med ögonen i hans fortfor hon omedelbart: 

-Vad menar du egentligen, Ulrik? Nog vet du att jag inte är bekant med någon av dina vänner. 

Ulrik smilade illmarigt. 

- Inte det? Åjo, tänk efter - Rulle, Rulle! 

Gerda ryggade. Rösten! Så han såg ut, så han åbäkade sig! Undrande och oförstående upprepade hon: 

- Rulle. Vad har min kusin att göra med det här? 

Så trodde hon sig förstå, smålog intagande och bugade sig. 

- Jag är så trögtänkt och dum, sade hon. Förlåt mig, herr Rulle! Jag trodde verkligen inte att det var ert 
tillnamn. Välkommen till oss! 


Den andre sade: 



- Jag heter Isberg, och är bror till Ulrik. 

- Tänk, Ulrik har aldrig talat om för mig att han hade någon, utbrast Gerda. Hennes blick flög mellan de två 
männen. 

Det var tydligen inte någon förklaring att få av herrn i huset, varför den äldre Isberg tog till ordet: 

- Jo, vi har vuxit upp tillsammans i Torsvången. Fast nu har jag gården ensam sen far dog. 

- Jag har säkert hört det namnet förut, sade Gerda eftersinnande. Var ligger den? 

- Omkring en mil från Linköping. Socknen heter Sköntorpa. 

Gerdas grubblande uttryck försvann. 

- Det var då ett märkvärdigt sammanträffande. Jag har så mycket velat tala med någon därifrån ända sedan i 
våras. 

Tårarna hade fuktat hennes ögon. Rösten fick nu en mörkare och varmare ton: 

- Se, det var lilla Betty - 

Hon märkte icke att den andres ansikte plötsligt skiftade uttryck. Angelägen att vara kortfattad och tydlig, 
samlade hon sina tankar innan hon åter ordade: 

- Saken är den, att jag för en tid sedan hade en arbetskamrat, som var från den trakten, och det hände att hon 
talade om Torsvången, för hon var förlovad med någon där. Vi var goda vänner hon och jag; den enda vän 
jag haft. Men vår vänskap blev inte lång, för hon dog i våras. Jag kan aldrig glömma henne. Hon hette Betty 
Stjärnberg; kanske ni kände henne? 

- Det var min flicka. Vi skulle gifta oss i höst var det sagt. 

Gerda slog hop händerna. 

- Betty talade bara om sin fästman som Rudolf Jag kom aldrig att få höra tillnamnet. 

- Ja, jag heter det. Men i familjen kallar de mig Rulle till vardags. 

En tung, tryckande tystnad följde. Gerda stod tafatt inför den sorg hon så oförmodat mötte. Hon såg 
mannens läppar röras, då han lyftande sitt huvud fångade hennes medlidsamma blick, men lyssnade 
förgäves efter ord. Hon begrep dock, ledd av sin känsla. Han ville höra om Betty. 

Hon sade: 

- Betty fick den bästa vård. Alla var så snälla mot henne. Jag var med i ambulansen, som förde henne till 
sjukhuset direkt från fabriken. Det kom så hastigt på, det var något åt hjärtat. 

- Hur länge... pressade han fram. 

- Bara tre dagar. Och hon var alldeles smärtfri, då hon dog, sade sköterskan. 

- Och jag som inget visste om. 

- När jag var hos henne dagen efter hon kom till sjukhuset, så ville hon skriva till sin fästman, sa hon. Och 
så bad hon mig hämta ett brev från er, som låg i fickan på hennes arbets förklä’, som hängde kvar på 



fabriken. Jag skulle ta det med på samma gång som hennes avlöning. Det sista som jag hörde henne säga i 
livet var: »Glöm för all del inte att ta med dig Rudolfs brev hit till mig! Jag längtar efter att läsa om det.» 

Mannen lyssnade hungrigt men yttrade intet. 

- Hon fick det aldrig. Och det berodde på mitt slarv. 

Gerda stapplade på orden, då hon sade detta; men hon behärskade sig i det hon fortfor: 

- Det gick så till att jag förlorade väskan med brevet och avlöningen i på vägen från fabriken. Ni kan nog 
föreställa er att det kändes bittert att tala om det för henne, och värst var det med brevet. Jag såg hur ledsen 
hon blev, men hon tröstade mig ändå, fast hon var så svag. Det var brevet hon., förlusten av pengarna 
brydde hon sig inte om, för hon visste att jag skulle ersätta dem. Jag lyckades också skrapa ihop tillräckligt 

- min egen avlöning gick på samma gång som hennes - men när jag kom med pengarna nästa dag var hon 
död. 

Mannen sade tungt: 

- Hur kom hon i jorden? Fattigbegravning? 

- Nej, nej då. 

- Hon hade ju inga släktingar. Och jag har hört att döda som ingen gör anspråk på, begagnas till 
studiematerial för läkare... 

Gerda förstod den outtalade frågan. 

- Det är sant, sade hon. Och det var nära att Betty - Men när kamraterna på fabriken fick veta det, så ville 
de inte tillåta’t, utan de skickade pinnare Ljungkrans att styra om allt som var nödvändigt, och så skramlade 
de naturligtvis. Till och med kontorspersonalen tecknade på. 

Hans sorgemörka ögon manade henne att fortsätta. Rösten skalv: 

- Betty låg så älsklig i det finaste vita, kamraterna kunde skaffa. De allra vackraste blommor ... Och sin 
förlovningsring fick hon med sig. Det blev sång vid graven, så gott som alla kamrater var med - Lilla snälla 
Betty... 

Det var som om de två förnummit Betty osynligt närvarande. 

Mannen sade om en stund: 

- Någon kunde ha skrivit till mig. 

- Herr Isberg! Jag var den enda, som hon gett förtroende om er. Och jag visste inte tillräckligt för att få fram 
ett brev. Det är möjligt att hon nämnt ert efternamn; i så fall hade jag glömt det; gården mindes jag först, då 
ni talade om den. Jag antog att det kunde finnas någon adress bland hennes tillhörigheter, men när jag, 
frågade efter dem, fick jag veta att hennes värdinna förskingrat allt. 

Bettys trolovade räckte henne tyst handen. 

Då kom plötsligt en vedsticka flygande och påminde dem om Ulriks närvaro. Där stod han vid kakelugnen 
och späntade, och det såg ut som om han tyckte sig ränna kniven i en hatad motståndares kött. Han vände 
dem ryggen. Gerda såg osäkert på den och hans bakhuvud, smalt, obetydligt svängt, och sade: 



- Sakta, Ulrik, det är ju ingen brådska. 


Rudolf Isberg bade råkat få se en skymt av sin brors profil, och det kom honom att ändra plats för att kunna 
iakttaga ansiktet i dess helhet. Det var icke fritt för att synen gjorde honom en smula skrämd i början. Likvit 
hy, sammandragna ansiktsmuskler, tänderna hopbitna, blottade ovan hängläppen, en vansinnigs ögon. 

Vadan detta? Vad försiggicks här? 

Den äldre Isberg hade ett klart förstånd, men till beslutet han nu fattade, att forska vidare i Gerdas missöde 
med väskan, var detta knappast den drivande kraften. Snarare lydde han en ingivelse, själv blott ett språkrör 
för det undermedvetnas uppmärksamhet och förmåga att sammanställa fakta och därav draga slutsatser. 
Hans stora bondenävar rörde sig som om de ordnat något. 

Gerda var hos Ulrik, tog honom smekande om skuldrorna och bad: 

- Låt mig spänta veden och göra eld! För vi ska naturligtvis ha oss gott kaffe, sade hon småleende mot 
gästen. Fotogenköket är sönder, jag får koka i kakelugnen i dag. 

Men Ulrik sköt henne åt sidan så pass bryskt att hon, kippande till, avstod utan ordande. Van vid hans 
plötsliga utbrott av retligt lynne kände hon sig dock icke djupare sårad, gick till skänken och började lugnt 
syssla. 

Då grep Rudolf Isberg tillfället. Han talade långsamt, övervägt, och vårdade sig icke att se åt brodern. 

Han sade helt trevande först: 

- Det var nu om väskan - 

Gerda upphörde med att fylla brödkorgen. Tyst och överraskad väntade hon på fortsättning. 

- Har fröken ingen aning om på vad sätt hon förlorade den? frågade han säkrare i tonen. 

- Nej då, svarade Gerda livligt. Hur jag än grubblar kommer jag ingen vart. Jag förstår det inte. 

Hon var ännu röd av förvirring över att ha blivit bortskjutsad, men hon rörde sig säkert, och det var 
omisskänligt att hon hade sig själv i tygel. Trygg och till synes likgiltig lutade sig Ulriks broder i soffhörnet. 
Men hans uppmärksamhet var skarp. 

Han fortfor att fråga. Gerda stod nu vid bordet. 

- Hur gick det egentligen till? Har fröken något emot att tala om det? 

- Nej, inte det minsta ! Det var avlöningsdag och jag kom från fabriken och som jag var trött så gick jag in i 
en park för att vila ett tag. Då hade jag väskan i behåll, det vet jag, för jag tog upp en kex ur den och 
smulade sönder den åt några fåglar, och det var strax vid ingången. Sedan gick jag rakt på närmaste soffa 
och satt där och läste en bra stund, och fast det är omöjligt att det kunde hänt, så har jag ett envist minne av 
att jag öppnade väskan en gång, medan jag var där, och såg efter om pengar och annat var i sin ordning. Är 
inte det besynnerligt? För jag måste ha förlorat den på väg till soffan, någon annan förklaring finns inte. 

- Varför det? 

- Jo, för att Ulrik sedan talade om att jag var utan väska, när jag kom. Han kan gå ed på det, säger han, på 
tal om det. 



- Ulrik! Var ni två i sällskap? 


- Nej då. Han satt redan på soffan, när jag kom och slog mig ned. - Minns du Ulrik? Det var vårt första 
möte, ser herr Isberg. - Jag märkte inte förlusten förrän en liten bit på väg bort. A, vad jag sprang. Bettys 
avlöning och brevet och mina egna pengar... Ja -. Men Ulrik var verkligen så ovanligt deltagande och 
vänlig. 

- Kärlek vid första mötet? 

- Kanske. 

Det ogrannlaga i frågan hade halkat förbi Gerda. Hon smålog ömt mot mannen vid kakelugnen. Han vill väl 
lysa med sin hjälpsamhet i hemmet för sin bror, tänkte hon, ursäktande hans råa uppförande. 

-1 alla fall berodde det på en slump att vi träffades på nytt, fortfor Gerda, då gästen förblev tyst. Ulrik har 
talat om att det var av en ren händelse han fick se mig utanför skofabriken, där jag arbetar. Fast nog har jag 
undrat ibland - 

Gerda såg brydd ut, då hon mötte hans frågande blick vid det att hon avbröt. 

- Äh, dumheter bara, sade hon med en fläktande handrörelse. Det är bara det att jag tänkt då och då att mitt 
namn inte måtte varit så okänt för Ulrik, som han lät påskina, när vi träffades andra gången. Jag ertappade 
honom se. 

Hon förklarade sig inte närmare och saken tycktes icke intressera Ulriks bror. Han sade likgiltigt, mest som 
ett hövligt avslutande. 

- Det var ju ändå väl att fröken inte hade mer i väskan, betyg och dylikt som folk brukar. 

- Jag hade min fackföreningsbok där också, svarade Gerda. 

Han tänkte överlägset: Var har flickstackaren sitt förstånd. Saken är ju klar. Och frågade intet mer. 

Under tystnaden, som följde, höll Ulrik den unga kvinnan förlamad med sin blick, hätsk, stingande, 
utlovande vedergällning. 

Varför, varför? Hon var icke mäktig en redig tanke under denna minutlånga förhäxning, först i ensamheten 
senare på dagen, då hon i minnet återkallade det timade, gav hon frågan form... 

Ett kort hånfullt skratt, som kom från mannen i soffhörnet, befriade henne från Ulriks betvingande 
ögonmakt. Då stod hon skälvande och stödde sig mot bordet, bestört, förvirrad. Men hennes blinda 
hängivenhet för honom var redo att bortförklara och utplåna det förfärande intrycket, och hon hämtade sig 
snabbt. 

-Vad ska du ta vägen? frågade Ulrik icke ovänligt men med undertryckt hetsighet, då hon, efter att ha 
ordnat om på bordet, kom iklädd hatt och kappa och sökte efter en flaska i skänken. 

-Jag ska gå och försöka skaffa grädde. 

- Det är ju stängt på sönda’n. Men förresten, ge dig iväg. 

Gerda förklarade att hon kände magasinsfrun och säkerligen blev insläppt bakvägen. Och så lämnade hon 
bröderna ensamma. 



Ulrik blev under tystnad måttagen en stund, som föreföll honom dryg. Men han gav blick för blick, spotsk 
och utmanande. Brodern sade så: 

- Du är inte ens värd att man nöter en piska 
på dig. 

Den andre famlade vid höften. Rudolf kisade försmädligt. 

- Jag ska vänta mens du får fram den ur vardagsbyxan, sade han. Aldrig har jag sett dig utan kniv förrän i 
dag. 

Ulrik framväste förbannelser. Brodern fortfor med orubbligt lugn: 

- Du stal väskan från flickstackarn. Fram med mitt brev, om du har det i behåll! 

Hänsynslös i sitt ursinne betänkte Ulrik icke att han blottställde sig för broderns lugn och skarpsinne. 

- Tror du att man gömmer på sånt förbannat nuckpjoller? Och du ska kallas karl! Du satt väl på dynghögen 
hemma och plitade i månskenet, va! 

Han flinade och spottade. Rudolf sade: 

- Det var gott nog att läsa tycks det. 

- Tusen varma kyssar från din trofasta - Fy fan, det var mer än nog med halvarket jag fick tag i. 

- Halvarket? Var det allt... 

Ulriks ögonblickliga förlägenhet var ett tillräckligt svar. Brodern tänkte högt: Han visste inte till vem det var 
ställt. Och det låg i Gerdas väska... 

Hans blå ögon tändes och rösten hotade: 

- Du trodde hon var min fästmö, att brevet var till henne. 

Så skrattade han till, vasst och föraktfullt: 

- Gratulerar till framgången. Jag har hört sägas att satan ibland sätter krokben för sina bästa vänner. Men 
det kan ju vara en tröst för dig att min Betty inte var av det slag att hon låtit stjäla sig. 

Ulrik gick till anfall med en stol men slängdes in i fönstervrån. 

- Jag har klått dig förut, som du vet. Du är bara en strunt utan kniven, alldeles som din far tattarn. Det var 
ett sabla fel av min far att ta på sig farskapet för dig, tjuvstryker och son av en tjuvstryker. Det tjänar väl 
ingenting till att be dig skona flickstackarn. Var det tjugufem tusen? 

Ulrik hade fått fatt i kökskniven. Ett vin - och den rispade broderns vänstra rockärm, studsade mot väggen i 
tamburen och föll. 

Bred och stor vände Rudolf Isberg bröstet till i dörren - han hade varit i begrepp att gå. Med ohöljt förakt 
måttade han en spark åt en bakdel utom räckhåll, varefter han förspilde en dryg halv minut med att tyst 
utmanande fylla dörröppningen. 


Han stötte ihop med Gerda utanför porten. Hon bar en butelj insvept i papper, det var grädden, tänkte han. 



ömkande statsborna. Häpen frågade hon varför han avlägsnade sig, och ville truga honom att återvända. 

Men något som tillkommit i hans förut så vänligt trygga uppsyn, när hon själv varit föremål för hans 
uppmärksamhet, förstummade henne. 

Han sade: 

- Tyck inte illa vara och att jag är framfusig och lägger mig i vad som inte angår mig, Gerda - jag får ju 
säga namnet? Hur är farsnamnet? 

- Gärna. Jag heter Spant. 

- Ulrik har sagt mig att Gerda har fått ärva. Har hon hand om pengarna själv? 

Då Gerda förbehållsamt dröjde med att svara, gjorde han en ansats att gå sin väg, men lydde en bättre 
ingivelse yttrande: 

- Det är inte av nyfikenhet jag frågar. 

- Nej, det förstår jag, medgav hon. 

En spårvagn dånade förbi och två bilar bölade våldsamt. Lantbon höll för öronen och svängde oroligt på 
kroppen. När en människas röst åter kunde höras, fortfor Gerda hastigt upptinad. 

- Jag förstår mig inte på affärer, men det gör Ulrik, så det är han som har allt. Det är väl förresten inte 
mycket. Vi har ju bosatt oss och allt är betalt. Han säger aldrig något, men jag antar att det är i behåll och att 
jag kan få det i händerna vilken dag som helst, bara jag säger till. 

- Gerda var Bettys goda vän, jag vet det genom hennes brev också. Därför, vill Gerda lova mig en sak? 
-Vad då? Något viktigt? 

- Man vet ju aldrig vad som kan hända. Jag vill bra gärna att Gerda vänder sig till mig, om hon skulle 
behöva ett handtag någon gång. 

Hennes ögon talade tacksamhetens språk, men läpparna tego. 

- Säg ut fritt och ärligt! bad han. 

- Jag kan inte lova det. Jag har varit van ända från barndomen att bara lita på mig själv, när det knipit. Är 
det inte bättre att stupa än att ta mot hjälp? Så tycker åtminstone jag. Men tack ändå. Och förlåt om jag 
sårat! 

- Gerda är en rejäl människa. 

Rudolf Isberg gav henne ett vänfast handslag. 

- Det blir en heder för mig om svägerskan vill gästa Torsvången, tilläde han, blottade huvudet och såg 
gammalvördig ut för sina trettiofem år. - 

Ulrik var utgången, då Gerda kom hem. Hon såg efter i tamburen, hans käpp och ytterplagg voro borta. Hon 
undrade hit och dit. Han hade icke ämnat sig ut förrän sent på aftonen, det visste hon. Vad hade förefallit 
mellan bröderna under hennes korta frånvaro? Visserligen hade hon haft sin uppmärksamhet alltför 
upptagen av vad som rörde sig om Bettys historia, men det vore dock otänkbart att hon icke skulle märkt 
tecken till missämja om de förekommit, reflekterade hon. Ulrik hade ju synts uppriktigt glad över besöket. 



hans förargelse hade gällt henne själv. Hon kom ingen vart med sitt gruhhel, heslöt sig för att fråga rent ut, 
då han kom hem. 

Hon kände en pressande, stingande oro, vilken känsla dittills varit henne fullkomligt främmande. När han 
äntligen anlände var det med tvekan hon fullföljde sin avsikt. Han slog hort saken med skämt, visade ingen 
tillgänglighet, hlott en undvikande hal vänlighet. Hon lade märke till att han emellanåt dolskt ögnade henne 
från sidan och erfor då en rysande fruktan. Och det kom för henne: jag är ju i en främlings våld, försvarslös, 
prisgiven... Aldrig förr hade hon tänkt något dylikt, den sällsamma ängslan som någon gång fördunklat 
hennes lycka, hade haft ett varsels, en anings ohestämdhet. Hon förebrådde sig hittert. Var hon icke hans 
älskade, gick havande med hans harn... 

Natten lärde henne dock att rädslan varit hefogad. Hon skulle föredragit stryk, som hon fruktat. 

Han tvingade henne att ge sig hän i könsliga utsvävningar, perversa uttryck för en uppjagad hrunst. Ett 
förfärligt smutsande minne för livet - hans önskan likmätigt. - 

Hon steg upp i vanlig tid för att hinna ordna hemmet, som hon hrukade, innan hon gick till arhetet. Svarta 
dimmor höljade för hennes ögon, så att hon famlade sig fram som en hlind i sysslorna. Värsta mattigheten 
försvann dock, sedan hon druckit ett par koppar starkt kaffe. Fahriken fick icke försummas. Ulrik låg och 
drog sig, drack sitt kaffe på sängen. 

- Ge mig vad du har kvar av mynt, had han inställsamt. Du får igen i morgon. Jag har hara några småslantar 
att röra mig med. 

- Jag tänkte köpa hem lite mat, sade hon. Två kronor måste jag heräkna till det. 

- Ge mig resten då! Lägg det på hordet! 

Hon lydde. När hon, färdig att gå, ville ge honom den sedvanliga avskedskyssen, dolde han icke sin olust. - 
Han föraktar mig, tänkte hon kuvad. 

Han ropade henne tillhaka. 

-Vi kan äta vad vi har. Låt mig få resten av pengarna med! Det här kommer jag inte långt med. 

- Men du ville ju ha hlomkål, sa du i lördags. 

- Nåja, hehåll till det då. Men inte mer. - 


IV. 

Vrakad. 

Arbetstiden led långsamt mot sitt slut. Gerda tyckte att allt gått motigt för henne denna dag. Bullret i den 
stora arbetssalen, som annars alls icke bekom henne något, kändes olidligt, det var som om pligg bultats in i 
hennes tinningar. Och hennes skickliga händer fumlade med greppen. De första timmarna voro svårast. 
Klisterborsten slant alltemellanåt - arbetet bestod i att stryka klister på bindsulorna, vilka sedan inpassades i 
skodonen med hjälp av en gaffel. Skorna rasade från hyllan, gaffeln gjorde hål i lädret. Snittpoleraren 
bredvid blev uppmärksam och gav henne då och då ett handtag. - Passa sig Gerda, sade han, annars går det 
åt helsike med ackordet den här veckan. Vad står på, har fästman blivit kär i en annan? Lyft inte själv, det är 
alltför tungt, låt mig. 


Under eftermiddagen mildrades huvudvärken och hon kom upp till sitt vanliga tempo. Likväl var det en stor 
lättnad att få lägga av arbetsförklädet och gå hem. Hon gjorde en avstickare till ett torg, och där köpte hon 



ett blomkålshuvud. Hon ämnade laga till det samma kväll. Ulrik ska få det riktigt läckert, tänkte hon, 
belåten över att kunna visa honom en vänlighet. 


Hon hade nu ej nog till spårvagn. Den långa vägen... Hon var mycket trött, gången blev långsam, föga 
vägvinnande. Hon hörde en kyrkklocka slå, men orkade ej hålla reda på slagen, då hon äntligen såg sin port. 
På andra trappavsatsen stannade hon och pustade ut. Två trappor till och hon stack nyckeln i en dörr. 

- Gott och kärt att ha ett eget hem. 

Innanför dörren snavade hon på en sönderslagen glasassiett. Så där såg ut! Brädlappar, halmtussar, skärvor, 
en tom lår. Var värdfolket hemkommet från landet? Hon granskade deras två dörrar. Låsta som förut. 
Varsamt väjande för skräpet på golvet gick hon till sin egen dörr längst bort i tamburen och öppnade vant. 

Hon ryckte till och såg stort omkring sig. Så förbyttes hennes häpnad till ett roat småleende. I vilse våning... 
Hon hade räknat fel på trapporna. 

Övertygad om det gick hon tillbaka ut. Värdfolkets namnplåt; under Ulriks visitkort! Hon hade alltså icke 
begått något misstag. 

Kappans grå och hennes ansiktsfärg flöto samman i ett duskigt grått, när hon åter stod i dörren till sitt rum. 
Detta låg i mjuk skymning. Bakom henne tamburens gröngrå tapet och gulbrokiga korkmatta; blänkande vit 
stod dörrens ram hårt mot de två gardinlösa fönsternas flikar av kvällshimmelen. Torgväskans ena handtag 
hade glidit ur hennes grepp; lik en dödskalle med vidsittande hårtovor låg mattlysande det urfallna 
blomkålshuvudet nära vrån, där tvättstället förut haft sin plats. 

Ett naket rum. På den ena fönsterbrädan låg en rikblommande pelargon krossad och uppryckt ur sin kruka. 
Denna, som var hel, och en skurhink, mer hade icke lämnats kvar av bohaget. Skärvor av prydnadssaker, 
vykort och rester av ett album med fotografier skräpade i ett hörn; på tröskeln till garderoben, vars dörr stod 
vidöppen, låg i bukter utåt golvet lik en kolsvart orm Gerdas gammalmodiga pälsboa, troligen tappad under 
plundringen. Där en linoleumsmatta förut betäckt en fyrkant på golvets mitt stod nu något skrivet med krita, 
bokstäverna decimeterhöga. Det var intet hastverk utan gjort med omsorg. Karakteristiskt för handstilen var 
att alla a, o, ä, å, ändades med en ögla och ett vertikalt streck. Skriften var tydligen ämnad att hälsa 
adressaten genast vid inträdet, därpå tydde riktningen. Den lydde så: 

»Jag har fått nog av dig, din hjulbenta hora. Gå och dränk dig. 

Ulrik Isberg.» 


V. 

Gott virke. 

Av och an... Men Ulriks ord plånades icke ut av hennes rastlösa fötter, hon höll sig utmed väggen. Mörkret 
svepte in rummet. Hon hade inga resurser för ljus, tänkte förövrigt ej på en sådan oväsentlighet. Ett upplyst 
fönster mittemot tecknade en blekgul rektangel på väggen för en stund, så försvann även den. Natthimlen 
var stjärnlös, täckt av stilla tunga molnmassor. Eikväl såg hon Ulriks avskedsord. De brunno på golvtiljorna 
som fosforescerande. Hon hade ännu hatt och kappa på sig. Ingen gråt, inga våldsamma åtbörder. Det ända 
var händerna, som hon stundom vred krampaktigt. Hur än tankar och känslor skiftade, fick hon intet annat 
uttryck därför undantagandes den gången hon var på väg ut i avsikt att lyda hans grymma befallning, 
besluten att låta Essingefjärden ända en värdelös tillvaro. Då vrok vreden undan den måttlösa förtvivlan och 
trädde i stället. Hon kastade sig ned, där hon trots nattmörkret såg den hemska skriften, och hennes hand 
slog mot golvet - morgonen efter syntes där blodstänk. Dö, nej. Inte än. Och plötsligt ljöd ur mörkret ett 
rop, en bön: 



- o Jesus, Kristus, barmhärtige Gud, hjälp mig att leva så jag får hämnas! 


Från fönstret till kakelugnen åter och åter. Ibland stötte hon mot, glömde av allt annat än det som vållade 
hennes dödskval: Äh, de goda stunderna med den älskade! Ulrik, Ulrik, hur kunde du nännas... Det kändes 
som om insekter stungit ögonen. Ingen tår lisade. 

Drivande undan varje annan känsla för stunden sög sig igen och igen skammen fast vid hennes hjärta. 
»Hora». Hennes rena kärlek nedspottad, nedfläckad! Hon kastade skymfen från sig med förakt, den var 
oförtjänt. Men narr, fjolla, kärlekskranka våp... Ty att ha låtit en slik lågling bliva allt för hjärtat! Hon 
önskade sig en glödgad eldtång att borra in däri till straff. 

Vid fönstret, mörkret som svartbrunt kläde: 

- Jag skall dräpa honom. 

Timmar. Klockslagen från kyrktornet droppade spårlöst in i hennes känslovärld. Av och an... 

Slutligen vekos hennes knän av utmattning, och en kort dvala lisade. Därefter trevade hon sig till 
garderoben efter pälsboan, och stoppade den i väskan, som hon efter något sökande stötte mot med foten. 
Därmed hade hon fått ett underlag för sitt huvud; kappan, som hon först nu krängde av, bredde hon över sig 
mot den tilltagande nattkylan. Den barmhärtiga sömnen tövade icke länge. Hopsjunken låg hon med en smal 
strimma av ögonlocken obetäckt, öglan med sitt vertikala streck på a i skymfordet pekade likt en lång nål 
rakt mot hennes hjärta, och det var som om hon än under sömnen betraktat det. - 

Regnet stänkte på rutorna, när hon i vanlig tid rörde på sig för att stiga upp. Men mattigheten band henne. 
Omkring en timme senare väcktes hon åter, nu av en inbillad fabriksvissling, och kravlade sig mödosamt 
efter sin hatt. Kroppen värkte våldsamt, styv i lederna. Hon var först oförmögen att taga två steg i följd. Men 
tankeförmågan arbetade klart och målmedvetet: Ett skede av hennes liv var avslutat. Ingen återblick. 

Smärtan skulle kuvas, detta var en livsbetingelse. De ekonomiska problemen fordrade det, ävenså hennes 
själs stolthet, som med ett återvunnit sin kraft, länge kränkt och förkvävd under samvaron med en individ, 
vars förnämsta maktmedel var av sexuell art. Under sömnen hade det undermedvetna varit i verksamhet. 
Hennes viljestyrka var ett vittnesbörd därom, beslutsamheten, modet att leva. Det märkliga hade inträffat att 
hennes känsloliv fått en viss religiös betoning under kvalens elddop. Böneropet om ett liv för hämndens 
skull hade varit ett verkligt sådant, buret av tro att det skulle nå fram till en allsmäktig gud. Likväl kunde 
hon se tillbaka på många år av otro och likgiltighet för religiösa spörsmål. Förändringen var en skarp 
avvikelse från det vanliga naturenliga, då ju händelseförloppet som framkallat den var sådant att skärpt 
tvivel på en kärleksrik försyn bort bliva följden. Med detta som utgångspunkt är det förklarligt att tanken på 
att döda den som störtat henne icke ingav fasa, utan omhuldad som berättigad blev fix och tog makten över 
hennes känsloliv. Först nu, där hon vacklande stod och såg på Ulriks avskedsord, spöklik i ansiktet, 
krampryckningar i fingrarna, blev hon klart medveten om denna tvångstankes grokraft. Det var som den 
alltid funnits, så motståndslöst gav hon sig under den. Och tiden som följde förlänade den en rent fanatisk 
karaktär. 

Gerda hade hittat ett par spisbrödskakor och en bit limpa, jämte några köttbullar, utstjälpta i en oren 
ansjovisburk, på nedre hyllan i det förövrigt tömda väggfasta skåpet i tamburen. Att Ulrik lämnat detta kvar 
berodde väl på förbiseende, ty som hon sedan fann var allt han icke velat taga med, salt, kryddor och dylikt, 
slängt bland soporna. Hon förtärde nu en bit bröd; hungern gnagde och fordrade mer, men hon svepte in 
resten i en bit papper och tog det med till middag. Åtta öre i portmonnäen och inga pengar att få förrän 
fredagen. Intet att pantsätta, ingen att låna av. Jo, en eller annan arbetskamrat skulle icke neka, det sade hon 
sig, men stoltheten... Och när skulle hon kunna betala igen. Nej, hon måste reda sig utan slikt. Intet att sova 
på, ej en tvålbit, kam hade hon som väl var på fabriken. Men framför allt födan... Tankarna irrade rastlöst 



om problemet hur att dra sig fram de närmaste dagarna, medan hon travade fram genom gatorna. Nu blev 
det att plikta, oeh hur skulle hon kunna få upp ett bra ackord, så försvagad som hon kände sig? Ätta öre! Det 
ringde i hennes öron. 

Men plötsligt mindes hon något, som styrkte hennes sviktande mod. Hennes gång blev genast stadigare och 
mera jämn. Ester Gran hade ju fått två och tjugufem för att köpa ett par tröjor på ett billigt ställe, som hon 
upptäckt och prisade. Men ännu på lördagen hade handeln varit ogjord, alltså funnos pengarna i behåll. 
Tröjorna måste avvaras, trots att hon intet hade till ombyte. 

Hon hade hunnit med att lägga bindsulor i fyrtio dussin par skor, när fabrikspipan blåste uppbrott. 
Tröjpengarna återfick hon utanför porten, och därmed var svälten avvärjd. Det fanns limpor, skadade eller 
gamla, att köpa billigt hos bagaren. Hon skulle också bestå sig potatis, och den kunde hon koka vid 
vedavfall och skräp i någon upphittad bleckburk och äta med salt och kanske en slick mjölk. Hon skulle stå 
sig, mången fick bärga sig på mindre. Hon tvang tillbaka den brännande smärtan, fördjupande sig i torra 
beräkningar, och erfor därunder en växande förtröstan till sin bärförmåga och uthållighet. 

Under det hennes händer flögo mellan klisterburk och skor, hade hon tänkt över, hur hon skulle ställa med 
bostad för framtiden. Hon kunde icke behålla rummet, ej för hyran, ty den var betald i förskott för årets sista 
kvartal enligt Ulrik, som skrutit med att han därmed gjort sin värd en betydlig tjänst, utan därför att det var 
fullkomligt barskrapat. Fram i oktober måste hon flytta. En kökssoffa hos någon snäll gumma, högre ställde 
hon ej anspråken på bekvämlighet nu. Rummet bleve säkerligen genast uthyrt, det skulle bli en vacker slant 
för den tid hon måste avstå från förvärvsarbete, två, tre veckor minst, och litet kläder åt barnet. 
Snittpoleraren bredvid gnolade: 

Nej se, min skatt, du har biff med lök 
tillreds åt mig och en bärsa sval! 

Åh kors, och i flaskan gal 
kuku en liten gök! 


När hon kom hem på aftonen, såg hon post i brevlådan. Den kunde vara för värdens och skulle då 
vidarebefordras. Hon hade ingen nyckel men fiskade efter mycket besvär upp brevet ur lådan med hjälp av 
en hattnål, ett knep hon sett Ulrik utföra. Undrande såg hon sitt eget namn på kuvertet. 

Skrivelsen var från den egentlige innehavaren av lägenheten. Orsaken varför han nu vände sig till Gerda var 
att Ulrik Isberg visat sig stenhård mot varje påtryckning. Hyran för september var ännu obetald. Pengarna 
torde sändas omgående, familjen behövde dem för hemresan. Och kvartalshyran skulle ligga på bordet den 
första oktober, annars vräkning. 

Hon vacklade under slaget men blott för en stund. Andra av liknande art skulle följa, men ännu sparades 
hon dem för några veckor. Sant är att hon gjort klart för sig att hennes lilla kapital var förlorat, men hela 
vidden av Ulriks bedrägliga förfarande skulle hon först framdeles inse. Utblottad, det var hon, men - en 
tröstande tanke - fri från skulder. Det var med ett visst stolt eftertryck hon konstaterade detta, ty 
skuldsättning i vad form som helst hade alltid varit henne motbjudande. 

Hennes första åtgärd, sedan hon förtärt det som fanns kvar av brödet, gällde skriften på golvet. Den måste 
bort därifrån. Hon kände att i hennes själs djup skulle den fortfara att låga med sitt fosforescerande sken. 


Sökande i vindskontoret efter en skurtrasa fann hon även gamla trasmattor. Hon tog dem med sig, de kunde 
tjäna till bädd. Den kvarglömda hinken var ovärderlig för rengöringen. Svetten pärlade, hon tog i som om 



det gällt livet. Hon tyckte sig icke kunna uthärda en minuts overksamhet, förrän tröttheten makttagit henne 
helt. Ingen gråt. Ögonen hrände och det skymlade ihland för dem, så hon måste stöda sig mot någon vägg. 


Mörkret förmådde henne slutligen att söka vila på den usla hädden. Hon låg mycket stilla, hon var färdig att 
inslumra, ansikten, än förvridna av sinnesrörelser, än uppsluppet leende, gledo fram ur ett höljande dunkel 
och försvunno; en dröm om ett stort hlått vatten snärjde in hennes försök att utgrunda, hur hon skulle kunna 
driva upp sitt ackord på fahriken. Då - vad var det? Hon satte sig upprätt, klarvaken med ens. Äter... Med 
händerna pressade mot sitt sköte satt hon andlös väntande att på nytt känna de lätta stötarna... 

Barnet hade fått liv, misstog hon sig. 

Först greps hon av ett hett uppflammande hat mot det ofödda. En hörda för framtiden; ett ofrånkomligt 
hevis på hennes vanärande hehlandning med en ovärdig; ett avskums avkomma, tänkte hon och vämjdes 
över sitt tillstånd. Under samlivet med Ulrik hade hon tagit detta nästan apatiskt, det hade förövrigt gjort sig 
föga påmint genom fysiska ohehag. Regeln är ju också den att havande kvinnor icke hysa någon ömhet för 
fostret, vilket för dem endast är som en inälva, och Gerda var häri intet undantag. Först när famnen sluter 
om det hjälplösa, tyende lilla livet, tändes moderskärlekens ljus, strålande rent som morgonstjärnans. 

Förinta. Hur? Nu genast; vad som helst ville hon lida hellre än att hliva mor. Skvallerhistorier om liknande 
fall, som hon icke kunnat undgå att höra på fahriken, kommo för henne. Som Hilma Ferherg... Hon hade 
lyckats - Ack, hon hade ju icke medlet. Nå, som Beda då. 

Beslutsamt kastade hon av gångkläderna, som hon höljt över sig. I det samma flöt en syn upp ur hennes 
undermedvetnas djup - ett hlankrött, svagt sprattlande harn just kommet ur moderlivet, det dunkelögda 
ansiktet sammansnörpt i ett skrik. 

Visionen avtecknade sig skarpt, omgiven av ett sällsamt sken, mot mörkret ini den öppna garderoben, 
framför vilken hon hade sin hädd. Ett ögonblick och den var försvunnen. 

Gerda hade en gång varit närvarande vid en barnsbörd. Men i sin överretning hade hon nu ingen tanke på att 
söka förklara fenomenet. Hon slog händerna för ansiktet kvidande högt, och nu störtade äntligen tårarna 
fram. Tårar av medlidande med livsfrukten och till övervägande del av den bittraste självömkan. 

Hopkrupen på trasmattorna låg hon länge skakande av gråt. Tårarna tillrade utför vaxduksväskan, mot 
vilken hon borrade sitt ansikte. Ännu i sömnen kom då och då en snyftning, men slutligen susade hennes 
andhämtning stillt och regelbundet. Ute tindrade stjärnorna. Deras vänliga blickar nådde dock icke Gerdas 
förgråtna ansikte, där hon låg på golvet med kakelugnens vita cylinder bakom sig. Med det lilla 
pelargonskottet, som hon räddat från att dö med moderplantan, sov med en stjärnglimt på sitt nyutsprungna 
blad. 


VI. 

I morsans hägn. 

Avlöningsdagen skickade Gerda skulden på hyran till familjen i Värmland; det tog mer än två tredjedelar av 
vad hon fått på fabriken. Vidare förklaring lät hon anstå, tills de kommo hem, vilket blott dröjde till mitten 
av följande vecka. 

Helt på fötterna har jag som väl är, tänkte hon belåtet. Men linne... Hon köpte oblekt väv och tillbehör och 
använde söndagen och några morgontimmar att sy två linnen. Så var då den sorgen ur världen. Då hade hon 
redan uppgjort om ny bostad, vägledd av en annons. Hon skulle bo hos en änka med son, hyran var billig, 
huset låg i en utkant av staden, en synnerligt fattig trakt efter åtskilligt att döma. Och änkans förhållanden 
voro också torftiga, men hon hade en blick som ingav förtroende, ehuru den nog skvallrade om häftigt lynne 



och självrådighet. 


Gerda hröt upp på kvällen samma dag hennes värd med familj inflyttade. Hon kände sig sjuk till kropp och 
själ. Hur kränkande för hennes stolta natur att avge förklaringar, som återkastade vanära över henne, att höra 
sin olycka ältas av klapprande tungor! Äh, de nyfikna, skadeglada minerna, det hycklande deltagandet! 
Skygg och lättsårad överdrev hon det verkligt obehagliga, som inträffat, och förhisåg annat, som tydde på 
en vänlig stämning gentemot henne själv. Hon lämnade inga ovänner efter sig. Lägenheten hon hehott var så 
ren man kunde hegära, och avflyttningen vållade ingen förlust, då den nya hyresgästen hetalade betydligt 
högre hyra. 

Gerda besvärades icke av någon packning, när hon vandrade till sin blivande bostad, och det var en god sak, 
ty vägen tog en dryg timme - hon hade icke råd att åka spårvagn. Pelargonskottet i sin kruka och ett paket i 
vaxduksväskan, det var allt. 

Fru Hägg var ensam hemma med katten Laban. Kolsvart och grannögd strök han sig mot hennes tegelröda 
kjol, då hon öppnade dörren. 

- För fin kantänka att bära sina saker själv, tänkte hon om Gerda. 

Det blev först tal om hyran, som skulle betalas månadsvis i förskott. Då kom det i dagen att fröken Spant 
icke kunde erlägga mer än två kronor för tillfället. Varpå fru Häggs tunna läppar slöto till som en sax. Jaså, 
hon hade att göra med en äventyrerska. På dörren med den oförsynta slynan! 

Gerda sade: 

- Jag är strandsatt nu, men jag har stadigt arbete och får avlöning om fredag, och då betalar jag säkert 
resten. 

Fru Hägg satt tyst och tänkte sig om. Till fredagen var ju icke så långt. Och ren såg hon ut, ohyra var nog ej 
att befara... Ärligheten i flickans uppsyn talade också till hennes förmån. Visserligen var fru Hägg en 
krutgumma. Men sedan hon givit känslorna sitt, hände det oftast att hon handlade som en naturlig klokhet 
föreskrev. Och i grunden var hon god utan pjosk, men med en anstrykning av ironi, som förskaffade henne 
bittra ovänner. 

-Vad har fröken för saker, jag har så liten plats. Det är väl inte en byrå? frågade hon. 

- Jag har inga alls, svarade Gerda förläget. 

- Prat! Det är ju inte möjligt. 

Gerda sade ett ljudlöst jo. 

- Och ändå inbillar fröken sig att fröken kan få bo hos hederligt folk. 

- Jag medger att jag ser misstänkt ut. Men jag lovar att fru Hägg aldrig ska behöva ångra om jag får stanna. 

- Fröken har naturligtvis råkat illa ut för ett karlkräk? 

- Ja, det har jag. 

- Naturligtvis. Det är det vanliga. Nöt till flickor. 

Fru Hägg funderade, vägde för och emot. 



- Det var åtminstone rent besked. Och fröken ser inte vinglig ut, jag vill inte ha drag med karlar här. Men - 
jag tror ändå inte att vi passar för varandra. 

Gerda kände sig torr i munnen av ängslan - intet tak över huvudet... Och här skulle hon kunnat trivas, hon 
hade redan hemkänsla. Hon bad om vatten, ställde så ifrån sig glaset halvdrucket men såg att begonian på 
fönsterbordet törstade och läskade den med det som fanns kvar. Det var en handling, som lätt kunnat verka 
sårande på den andra i hennes egenskap av husmor, och fru Häggs första impuls var också en vass 
invändning. Men hennes kritiska sinne uppfattade snabbt och riktigt motivet som ett äkta, okonstlat behov 
att hjälpa, vårda, och hon förhöll sig tyst, mildare stämd. Hon tänkte även på sin hjälplöshet, då gikten var 
som värst - det kunde vara gott att då ha en kvinnlig varelse i hemmet, vars vänliga sinnelag man möjligen 
kunde ty sig till. Hon rörde på läpparna. 

Gerda sade: 

- Fotogenköket susar så. Jag fattade inte riktigt. 

Fru Hägg kliade sig i hårfästet med en strumpsticka och sade korthugget: 

- Har fröken inte ens en särk till ombyte? 

- Jag har två, fru Hägg, men fula. Jag har sytt dem själv. 

- Jag ser inget att skratta åt. Är de i paketet? 

Omslaget, en tidning, hade gått sönder. Då flickan i det samma reste sig för att säga farväl, råkade hon tappa 
väskan, och ut rullade innehållet. Innan hon kom sig för att taga upp det, var det i den gamlas händer. 

En kam och så särkarna. Hon synade kammen. Oklanderligt ren och hel. Hon skakade ut särkarna, kände på 
väven, granskade sömmarna, nickade åt mönstret, »mycket bra». 

Rätt och slätt, oblekt domestik, handsöm, märkta. - Den flickan förtjänade ett handtag. 

Efter en sista närgången granskning av Gerdas person sade hon ganska välvilligt. 

- Det är minsann inte ofta man får se en arbetarflicka ha handsydda underkläder nu för tiden. Stanna då om 
fröken vill. Men jag förbereder på att jag är kinkig, jag tål intet nattsöl utomhus, och smuts kan jag inte 
fördra. Men som det är dyrt att leja för tvätt så får fröken gärna tvätta upp litet åt sig här i köket, och det går 
an att värma mat med, om fröken behöver spara. Vi ska röja av en hylla i skåpet för matvaror och sånt. 

Hon log mot Gerdas klarnande uppsyn. 

- En sak till, fortfor hon hastigt allvarsam. Jag talade ju om sist att jag har en lungsjuk son, som bor 
hemma? 

- Jag har ingen skräck för smitta. Jag har levat många år tillsammans med en familj, där det fanns en dotter 
som hade lungsot, förklarade Gerda ivrigt. 

- Ja, men så super han också. East annars är han den snällaste människa. 

- Jag vill så gärna bo här ändå om jag får. 

Eru Hägg stack in sina glasögon i fodralet och gav Gerdas hand en kraftig tryckning. 


- Häng in kappan i garderoben, så blir den inte dammig, vi har ju ingen tambur, sade hon. Nej se, en 



pelargon. Vad är det för färg på blomman. Min son är så kär i blommor. 

Gerda Spant bade blivit än blekare - minnena. 

- Ljusröd. Det är en mycket god sort som blommar rikt... 

- Det skottet tar sig säkert. Sätt det på fönsterbrädet så får det sol! 

Fru Hägg tog en korg och gick mot dörren. 

- Jag måste sno mig, sade hon, de stänger strax på magasinet. Titta till kaffepannan är fröken snäll. Och låt 
mig se... Jo, nedre byrålådan är tom och den får fröken ha sina saker i, om fröken vill. 

Gerda sade bedjande, rösten oklar: 

- Jag heter Gerda. 

- Har Gerda mor i livet? Inte det. Vad vill Gerda ha för bröd till kaffet, jag brukar baka, men spiseln är i 
olag för tillfället. 

Hon fick intet besked. Gerda stod tyst med huvudet sänkt, kinderna syntes insugna som om en snyftning. 
Fru Hägg slöt dörren efter sig men öppnade igen och stack in huvudet. 

- Om Ansgar, det är min son förstår Gerda, om han kommer hem, medan jag är ute, och han råkar vara på 
kulan, så bli inte rädd, han gör ingen förnär. 

Hon fann honom vid bordet framför en av de tre koppar hon ställt fram, innan hon begav sig ut att handla. 
Hon granskade honom, glasögonen på näsan. Jo, han var klar i knoppen. Hon ville presentera. 

- Det har vi redan stökat över själva, morsan lilla, sade Ansgar. 

Förvånad hade Gerda sett hur han hälsat på sin mor. Han reste verkligen på sig och tog henne i hand! Och 
deras skilsmässa hade blott varit dagslång enligt vad orden angav. Ovanligt av en arbetare mot sin mor. 
Gerda, vars erfarenhet av vanor i arbetarhem icke var ringa, hade aldrig förr bevittnat något sådant. 

Senare föreslog fru Hägg. 

- Kalla mig tant, Gerda! Och jag tycker att ni två kan kalla varandra vid namn, vi resonerar ju som om vi 
hade känt varann i tio år. Välkommen Gerda! 

Hon skålade med kaffet. Likaså Ansgar. 

- Om vi nu bara hade en redig krök var, skrattade han. Eller hur, morsan lilla? Det skulle allt smaka. 

Det höll på att ta eld i morsans lynne. Hon uttalade sin förkastelse över krökarna i synnerligt kraftiga och 
målande ord, varvid Gerda kom under fund med att det fanns en gammal kolonistuga, som kallades 
Paradiset och att sagda tillhåll var ett basilisknäste, ett spritträsk, en fördärvets noaksark och ett kapell för 
trattande sprattelgubbar. 

- Du vet Ansgar, att det är ett fördärv för dig att supa, sade hon. 

- Visserligen. Men det är så gott, svarade han och klappade sig på magen. 


- Du kommer i en förtidig grav. 



- Man ska väl njuta medan man lever, morsan lilla. 


- Ka-a-rarrr! fräste morsan föraktfullt. Så tänker ni alla. Det är utmärkande för er. 

Hon fingrade på sina örhängen, guldringar med små dinglande hjärtan, en gammaldags ärvd prydnad, och 
tilläde: 

- Du vet att din njutning orsakar mig pina och sorg. Ansgar teg och såg slagen ut. 

Samtalet gled in på gladare ämnen. Fru Hägg stickade - hennes händer måste syssla med något för att hon 
skulle trivas - sonen fernissade en korg. Gerda, som kände sin sysslolöshet som ett ohehag, kunde icke 
avhållas från att diska och ställa i ordning efter kaffet, hon förundrade sig över sin hemmastaddhet, och 
hennes tacksamhet för det förtroende, varmed hon omfattades, var djup. 

- Gerda måste vara trött och hehöver komma i säng, sade den gamla och gäspade själv, när klockan slog nio 
i kammaren. Kom så går vi in och häddar åt oss! 

Två stolar ställdes ihop mellan sängen och soffan, och på dem lades sängkläderna från den högt uppbäddade 
gustavianska. - Det och det, sade morsan, anvisande den unga vad som tillkom henne; envar häddade åt sig. 

- Morsan, det är en som är fullödig, tänkte Ansgar sonligt högfärdig, då han varsnade ett uttryck av klar frid 
i flickans beklämmande vita ansikte och tyckte sig märka, det hennes röst förlorat något av dess hårda 
sorgsenhet. Han hade blivit lyhörd för dylikt under sina täta uppehåll på sjukhus och sanatorier, var en 
känslig iakttagare, när han så ville. - 

Det kändes ljuvligt att sträcka ut den stackars under en veckas tid så uselt vilade kroppen mellan friskt 
doftande lakan och bona om den med det rena, varma täcket. Trasmattorna... nattkylan i det nakna rummet... 
Men värre än allt annat - inskriften på golvet, som hon såg där blekt lysande i mörkret, fast hon ju visste sig 
hava tvättat bort den... Rysande vid minnet av synvillan greps hon av fruktan för att icke vara kvitt den i 
denna främmande och vänliga omgivning. Gångmattorna bildade en bar fyrkant mitt på golvet. Hon såg 
skyggt ditåt. Tiljorna voro fullkomligt rena. Då kom en milt duggande gråt, som lisade hennes sargade 
sinne. Tacksamheten ville förmå henne att under någon förevändning få den gamla modern in till soffan, på 
det hon måtte lätta sig, visa förtroende, känna en människa nära, gottgöra sin brist på uppriktighet angående 
sitt tillstånd. Ty hon ångrade nu att hon icke öppet sagt: Jag väntar ett barn. Fruktan för följderna hade 
avhållit henne, men hon skulle dock - det förstod hon redan nu efter den korta samvaron med fru Hägg - 
vilat här i denna rofulla trygghet även efter den svåra bekännelsen, tills hon hunnit skaffa sig annat husrum. 

Hon sov djupt, när fru Hägg kort efter skruvade upp lampan. Ah, flickan hade gråtit! Men det var icke så 
mycket spåren av tårar som rörde, utan handen. En arbetshand, som mycket strävat. 

Gerda låg stelt utsträckt under det tätt omslutande täcket; ställningen var alltså långt ifrån behagfull. Vilande 
på höger sida höll hon vänster arm fast tryckt mot bröstet och den andra litet utanför soffkanten med 
handflatan öppen. 

Det var denna tillitsfulla, vädjande åtbörd, stelnad i slummern, som kom fru Hägg att avstå från en till ämnad 
granskning av Gerdas kläder. Hon stod litet, så återvände hon till köket, dämpande stegen. 

- Hör du, pojken, vi får vara hyggliga mot det fattiga livet därinne; hon har tydligen slitet ont, och jag kan 
se att det är en bra människa. 

- Det är klart. Vem har tänkt annat, svarade Ansgar halvsovande. 

- Nej, vet du, det där går alldeles för långt. Är det meningen att du ska röka på natten också, du förstör ditt 



bröst, din enveting. 


Morsan knep behändigt cigarretterna, som han lagt till hands. Det fick honom med ens klarvaken, men det 
var så dags, ty hon var i en blink utom räckhåll med rovet. - 

Hon behövde aldrig ångra att hon låtit ett par linnen fälla utslaget i Gerdas fall. Mellan henne och den unga 
uppspirade en stark, oförstörbar sympati. 

Grannarna sade om den nära sextioåriga: 

- En högfärdsblåsa. Gamla människan krusar håret, och inte ens i tvättstugan kan hon vara utan brosch. 

Självklart voro dessa kvinnor. Fru Hägg umgicks med ingen på ett undantag när, änkefru Bina Tjäder. 

Henne kunde hon tyvärr icke slippa. Och denna dam, som hade för vana att komma på de mest omöjliga 
tider, driven av sitt behov att låna litet av varje i hushållsväg, jämte pengar och kläder, hade lagt lök på 
laxen genom att basuna ut den överraskande upptäckt, hon gjort vid en av dessa expeditioner: 

- Jag sa’: Kors i allan dar så fina sängkläder frun består sig med. Vad är det där i påsen? Begagnar Ansgar 
nattskjorta! Hur kan man apa efter fint folk på det viset! 

Och då sa’ han - jag såg honom inte först: 

- Don efter person, fru Tjäder, det är en fin karl som ligger där om nätterna. 

Möjligen kunde fru Hägg utan orättvisa beskyllas för flärd ifråga om håret. Ty hon underlät aldrig någon 
kväll att fläta det i en mängd småflätor för att få det yvigt över pannan. Annorlunda förhöll det sig med 
broschen. Den var en gåva av hennes älskade son, som gjutit den i tenn under en hemmavaro mellan två 
sanatorieuppehåll, och bars därför jämt, nypolerad för var dag. Vacker var den icke - en krävstinn duva med 
brev i näbbet, stjärt som en sillstjärt, vingar som palmblad. 

Hon var en ordningsmänniska av rang, självständig i åsikter och vandel. Livet hade varit hårdhänt mot 
henne och var så alltjämt, och likväl var hennes friska löje aldrig långt borta från de blågrå ögonen och 
munnens myndiga kurva. Hennes stora bekymmer var sonens spritbegär: 

- Jag tror att Ansgar skulle kunna gå genom ett brinnande hus för att få en sup, sade hon till Gerda vid ett 
tillfälle. 

Att hon hade en skarp tunga, det fick han ofta erfara. Och grannarna likaså, ehuru de icke underläto att 
påpeka, det hon bodde i glashus tack vare sonen. Vid dylika sammanstötningar urskuldade hon honom icke: 

- Behöver ni nödvändigt vara vrak därför att han är det? 

Omgivningen var dålig. I de sammangyttrade kåkarna trivdes allsköns mänskligt avskrap. Tjuvgömmare, 
langare, glädjeflickor gjorde tillvaron besk för de hederliga och strävsamma, som av tvingande orsaker 
nödgades leva sitt liv där. Barnen... Flickorna voro särskilt mottagliga för de exempel, som gå vos på förfall 
i sexuellt hänseende. Då och då ingrep lagen, naturligtvis utan att åstadkomma någon förbättring i det hela. 
Frälsningsarmén verkade med besök, möten och utdelningar av livsmedel och kläder. - Snabba 
omvändelser, kortvarig hallelujatid, återfall. En stadskyrkopräst hade en tid med sitt högtidliga uppträdande 
i hemmen åsamkat sig spefåglarnas ringaktande spektakel - på ryggen naturligtvis. Man gick i det fallet 
långt värre åt honom än åt frälsningsarméns utsända. Den enda proselyt han lyckades göra var en 
halvutblommad änka, som hade till yrke att förhindra födelser. Omvändelsen måste tyvärr sättas i 
förbindelse med det faktum att hon, som var i stort behov av löständer, ville ha dessa gratis. Hon lyckades 
genom pastorn och själavårdsförsamlingens försorg få det vackraste garnityr, och troligen var hon tacksam. 



helst presenten även förskaffade henne en fästman. Att varken pastorn eller själavården hade honom på 
kontot hehöver väl inte påpekas. Tvärtom. Han var en fullständig överraskning för den stackars godtrogna 
prästen, som kom för att hefästa henne i tron men fann henne hefäst i kärleken till en sockerbagare och mitt 
uppe i smekmånadens fröjder. 

Nyheten att en ung kvinna flyttat till familjen Hägg spreds fort i grannskapet och mottogs med betydligt 
intresse. Vad färg ett slikt följe gav åt saken säger sig själv. De mest hänsynsfulla förklarade: Är det inte 
redan intim förbindelse så blir det. En antydan om Ansgars svaga hälsa som skäl emot väckte endast 
medlidsamt löje. Alla tyckte han ordnat bra för sig och beundrade honom i tro att han tvingat sin strängt 
sedliga morsa att kapitulera. 

Ehuru fullt hederlig var Ansgar Hägg besynnerligt nog populär bland rasket. Delvis berodde det på att han 
söp och var lika spendersam som villig att dricka på andras bekostnad. Men i övervägande grad var det hans 
vänfasthet och käcka livstro, som vann honom tillgivenhet. Eröken i sjuans cigarrbod brukade tillfoga ännu 
en orsak, när förhållandet kom på tal: Man kan väl inte låta bli att tycka om en pojke, som klarat sig för 
döden så många gånger, sade hon, och som aldrig klagar och gnäller. 

»Pojken» var trettiotvå år fyllda. 

Ett magerlagt ansikte, förfinad profil, goda och glada ögon med lungsotsglans. Gestalten lång, smärt, något 
lutande. I hans yttre fanns intet, som tydde på den sega viljekraft, vilken dock var tillfinnandes, 
koncentrerad i viljan att leva. 

Han hade varit anställd på en mekanisk verkstad i fyra år, då han fick sin dom: lungsot. Dagen förut, som 
var hans tjugonde födelsedag, hade han dansat på gårdens höstfest utklädd till rövare i eldröd tröja, 
befjädrad hatt, revolver, lösskägg och dylikt, och enligt allmänna meningen varit en hjärtekrossare. 

En ungdomstid i svaghet och lidande blev hans. Sammanräknat hade han varit sex gånger på sjukhus och 
sanatorier. Han var av naturen arbetskär och kunde icke avhållas från verkstadsarbete under mellantiderna, 
så länge sådant var möjligt för hans avtagande krafter. Eik de flesta, som arbeta med metaller, var han 
bekajad med ett rätt stort förakt för annat yrkesarbete men försökte sig dock på litet av varje, driven därtill 
av sin verksamhetslust och penningbehovet. Ty det gick att få morsan öppna på pungen till bloss men till 
sprit - ogörligt. Eör rusthållet stod hon, outtröttlig i att tillgodose hans behov av bättre föda än hon unnade 
sig själv, pysslade om honom, lycklig då hon tyckte sig märka en förbättring av hans hälsa, lidande hans 
plågor och outsägligt skamsen över hans svir. Själv blygdes han icke. Modern, som i likhet med Ansgar 
gärna läste, sade en gång, slutande en märgfull straffpredikan. 

- Det faller sig lika naturligt för dig som för en neger vid ekvatorn att vara stupfull; ifråga om det har ni 
alldeles samma skamlösa uppfattning att det är som det ska vara och bara angår er själva. 

Ansgar tycktes icke så värst slagen av den märkliga upptäckten, han bad dock bevekande: 

- Eägg inte sten på bördan, morsan lilla, alla mina kopparslagare jobbar på ackord! 

Gerda var närvarande, ett tyst vittne. 

Den gamla modern gick, utan att bevärdiga sonens skämt med någon uppmärksamhet. Hon bar ett paket 
med skursaker, hade en ovanligt krävande rengöring att utföra. Det var tyst en stund, så sade Ansgar, han 
var en smula röd i ansiktet och lät besvärad: 


- Morsan var knottrig värre i dag. Eld i alla ändar. 



Gerda svarade beskt: - Hon hade rätt, tycker jag. Hon får lida gränslöst för din skull. 

- Kvinnor begriper ingenting. En karl måste - 

- Det där vet jag förut, avbröt Gerda. Men jag kan tala om för dig att din mor inte fått en blund i sina ögon 
under natten. Än var hon i fönstret, än i dörren och tittade och lyssnade efter dig och dessemellan gick hon 
fram och tillbaka eller satt på sängkanten och vaggade. Och nu har hon skurning halva natten - tänk på det; 
hon är snart sextio... 

- Ja. Men vem ber henne att vaka och oroa sig för mig, när jag är ute. Det är ju bara dumt och onödigt. 

- Hon är ju din mor. Hon är alldeles över sig given vid sådana tillfällen, och fruktar allt möjligt ont för dig; 
att du ligger i polisfinkan eller träffats av blodstörtning, blivit sönderslagen i något fyllbråk, driver omkring 
till skoj och spektakel för barn och fjolligt folk. 

- Det händer inte, brusade Ansgar upp. 

Gerda sade hårt: 

- Det har hänt. Och det kan hända när som helst igen. Vartenda dugg. 

- Du tar dig friheter. 

- Jag gör det, ja. Vet du, hur du kom hem i fredags? 

Ansgar ryckte till men teg, kyligt avvaktande. Gerda fortfor, tonen saklig: 

- Det var din mor och jag, som kånkade hem dig från Paradiset vid pass tre på morgonen. Jag vaknade vid 
det att hon skulle ge sig av med lyktan tänd och följde med. När vi kom ut till Paradiset, så var det mörkt i 
båda fönstergluggarna, så hon trodde du gått därifrån och lyste överallt i jordhögarna omkring, för hon 
tänkte att du möjligen stupat kull och låg där redlös. Men så märkte jag att dörren till Paradiskåken var på 
glänt och så lyste vi in. Och där låg du på golvet dödfull. På bröstet hade du en stor död råtta fastsurrad, som 
satt på bakbenen och såg levande ut. 

- Jag kan inte undvara sprit, muttrade Ansgar efter en stunds mörk tystnad. 

Han förde handen över pannan, och Gerda förstod att värken var svår. Hon tog då fram ättika och räckte 
honom en bindel. 

- Om du åtminstone visade litet mera hänsyn, sade hon blidare. Som nu i går... Varför skickade du inte bud, 
att du ämnade stanna över natten hos båtbyggaren? Om hon vetat var du höll hus, så hade hon varit betydligt 
lugnare. 

Ansgar log brett och muntert. 

- Tror du man kommer ihåg sin mamma, då man är så lycklig med suparna inombords? Vi hade kolossalt 
livat. 

Gerda hejdade ett bitande svar. Men mannen hade förstått henne utan ord. Han tvekade, rätade på sin 
skrangliga lekamen, pöste men blev strax slak och slutade med att intagande saktmodigt säga: 

- Det är sant att morsan har det kymigt för mig på många sätt. Jag ska be henne om ursäkt. 


- Hon vart så lycklig då du äntligen kom hem och inte var alltför onykter, sade Gerda uppklarnande. 



Ansgar skötte om sitt huvud och fick eld på sin cigarrett. Så sade han mellan två hloss och kisade godlynt. 


- Det är allt hra för dig, att du har ett varnande exempel i mig nu, så slipper du dras med illusioner, när du 
själv hlir mamma till en grahh. 

Gerda gav honom en snahh, upprörd hlick och rodnade starkt. Anade han..? Hade modern upptäckt det och 
meddelat honom? Nej. Att döma av hans sätt hade han talat i god tro. Ett skämt hlott utan himening. Hon 
gick tyst från honom in i kammaren. 

Så som hon längtade att ty sig till den gamla med ett öppet erkännande av havandeskapet! Så som hlygseln 
höll henne tillhaka. Vad var det hon förehade? Ett slags bedrägeri. Godhet och tillit hade hon rönt från första 
stunden i hemmet och hon lönade den med förtegenhet. Under nära två månader hade hon behandlats som 
en dotter, hon hade rotats fast i det hem, som öppnats för den utblottade och värnlösa. Alltför rättvist 
anklagade samvetet henne för brist på uppriktighet och för feghet. Ty feg var hon, fruktade ensamheten 
bland främlingar nu, när hon fått lära vad hemvärme vill säga. Ty inte kunde hon våga hoppas på misskund 
av den strängt sanningskära gamla kvinnan, som hon fört bakom ljuset och vars rätt att känna sig kränkt 
därav icke av något vägande skäl kunde ifrågasättas. Och även om fru Hägg läte nåd gå för rätt, skulle hon, 
Gerda, knappast kunna taga mot det. Husvärden och hans familj voro nämligen ivriga frireligiösa: fru Hägg 
skulle själv riskera att bli husvill om hon hyste en ogift havande kvinna. 

Gerda våndades feberhet, sökte tvinga sig till ro med beslutet: I morgon skall jag yppa allt. 

Eörgäves. De många uppskoven kommo henne att tvivla på sig själv, det gavs väl knappast en dag sedan 
hon ditflyttat, då icke hederskänslan avtvungit henne samma ord. Vilken lättnad det skulle vara om fru Hägg 
själv gjorde upptäckten! Men havandeskapet förråddes icke av hennes kropp utom när kläderna ej skylde. 
Hon påminde sig de tre flickorna på skofabriken som även gingo i väntande dagar; omfångsrika och 
gulfläckiga i hyn voro de ständigt utsatta för särskilt de manliga arbetskamraternas gyckel. Hon ryste. Det 
skulle helt visst bliva hennes lott snart nog. Och hon var långt sämre ställd än olyckskamraterna, ty 
åtminstone en av dem hade en något så när pålitlig barnafader att räkna på, och samtliga ägde hem, 
anhöriga, en mor, som tog dem i försvar, som bistod och tröstade. 

En egen mor! - 

Gerda Spant hade intet minne av den kvinna som gett henne livet. Hon hade haft styvmor till sitt tionde år. 
Sedan blev det hennes lott att dela främlingars hem. Medan hon nu satt och fyllde det blå broderimönstret 
med stygn, levde hon igenom gamla tider i minnet. Då och då hörde hon Ansgar i köket prassla med en 
tidning och protestera mot katten Eabans anspråk på hans axel till viloplats. 

Styvmodern, ja. Vad blev det av henne? Eevde hon utfattig, föraktad, försupen kanske - hon hade haft smak 
för dryckjom? Eller fann hon den hemlycka hon förgäves sökt med Harald Spant? Hon hade aldrig låtit höra 
av sig efter rymningen. 

Ty rymt hade hon. Gett sig av i hemlighet tillsammans med den svartögda och svartludna skogshuggaren, 
som bott inne i familjen en tid. 

Kanske var det just jag, som drev henne hemifrån med min hotelse att upptäcka allt för far, tänkte Gerda. I 
så fall är jag inte utan skuld, om hon blivit en spillra. 

Som alltid kände hon tillfredsställelse över att hon ej fullföljt sin grymma avsikt. Men skulle hon avstått om 
ej rymningen kommit emellan, så plågad och harmsen som hon var på faderns vägnar? Varför teg hon, med 
vad hon sett, då hon senare utfrågades? Ett barns nyckfulla omkastning av känslostämningen. Hon hade helt 
enkelt blivit förgrymmad på fadern för hans sätt att taga skandalen. Han hade letat fram Sankeys sånger och 



hämtat sitt dragspel, som var bortlånat, öppnat dörrar och fönster och brassat på både med strupe och bälg: 

»Är du glad av hjärtat nöjd, 

sjung då! Sjung då 

lik en fågel full av fröjd! 

Sjung av hjärtat, sjung.» 

Till den sången återvände han alltemellanåt under musicerandet, som drog ut till långt på natten... 

Åh, de hårda åren, som sedan följde! Beroende av socknens barmhärtighet... 

Nej, det var ju endast upprivande att rota i gamla sorgliga minnen. Men de onda tankarna voro henne för 
mäktiga, de strövade visserligen bort från barnets övergivenhet och hårda medfart men blott för att kretsa 
om den, som släppt elden över henne och slängt henne förbränd, skändad, smädad. Hennes ögon 
återspeglade hatet och hämndlystnaden i hennes själ. 

Då kom Ansgar i dörren med den svarta Laban på axeln. Han blev stående ordtäft och glömsk av sitt 
egentliga ärende vid åsynen av Gerdas blick och minspel. 

Hon for ihop, när han slutligen kom sig för att dämpat ropa henne vid namn, borrade med broderiprylen och 
förhöll sig tyst. Ansgar fortfor anslående en lätt ton: 

- Om jag vore kristen så skulle jag säga: Du skall icke dräpa. 

- Varför det? 

- Som du ser ut. Dina ögon... 

- Kristen! Så dumt sagt. Det är väl en samvetslag för hela mänskligheten, oberoende av religiösa 
föreställningar. 

Ansgar bugade sig ironiskt. 

- Ursäkta min okunnighet! Men om man nu tänker på människoätarnas samvetslagar... 

Gerda skakade otåligt på huvudet. 

- Nå, då ska du få något från bibeln och söndagsskolan - jag har varit högsta hönset i en söndagsskolklass, 
ser du. »Min är hämnden, säger Herran.» 

Svaret kom inätet, kallt övervägt: 

- Det är säkrast att ta den i egen hand, tycker jag. 

Den andre förstod att hon ville ensamhet och var nog ridderlig att tillmötesgå henne. - 

Dagen efter kom fru Hägg hem från arbetet betydligt senare än flickan. Hennes första fråga var om sonen 
synts till. 

Det hade han icke. 

Då tittade hon på skåphyllorna och i stekpannan. Maten, som hon gjort i ordning åt honom var orörd. Hon 
sade harmset: 


- Han sitter och pimplar i Paradiset förstås och har väl gjort det hela dagen. Jag ska tutta eld på spritrucklet 



en kväll. 


- Han hjälper visst Ruffelberg med att slipa och annat, sade Gerda medlande. 

- Och får hetalt för det i hränn vin, jag vet. 

Hon mildrades dock av Gerdas goda kaffe: 

- Vad är det, varför ser Gerda så hjärtnupen ut, frågade hon plötsligt. 

Men den unga heslöt ännu en gång uppskov med den fatala bekännelsen. 

Fru Hägg hade tvättkläder till tork på vinden, och som de borde vara färdiga att tagas ner, begav hon sig av 
dit åtföljd av Gerda, som var ivrig att hjälpa till, genast kaffet var expedierat. Tvättkorgen blev överfull och 
var mycket tung att bära. När de andtrutna och blossande av ansträngningen fått den ned i köket, utbrast fru 
Hägg! 


- Det kan väl aldrig ha varit farligt för Gerda det här! 

Det var blicken och tonfallet. 

Flickan såg på henne med stor ångest, läpparna skilda åt, darrande. Den gamla väntade litet, utan att visa 
någon förvåning, och bröt så själv den plågsamma tystnaden: 

- Det är så gott att jag gör kläderna i ordning i kväll för mangeln, sade hon och grep sig genast an. 

Gerda tog en gammal söndrig stjärnduk, som fru Hägg virkat någon gång under Ansgars barndom och satte 
sig att laga den, då och då träffades hon av ett vattenstänk från vispen, med vilken fru Hägg fuktade sin 
tvätt. De breda, storådriga händerna arbetade ypperligt, varje rörelse beräknad och med gott resultat. Men 
intet av det vanliga småpratet förekom, munnen liknade en hopfälld sax. Även Gerda teg. Tyst erbjöd hon 
sin hjälp, när lakanen skulle dragas ut, och tyst antogs den. Och så drogo de, skakade ut och fru Hägg vek 
samman. Närmare, allt närmare kom hon då, men de två kvinnorna sågo blott på vad de hade för händer. 
Högen av sammanrullade lakan växte. Nu var det näst sista under behandling; fru Hägg kom nästan inpå 
henne, ty Gerda tycktes icke vilja släppa sin ända av lakanet, och ett par ögonblick stodo de fullkomligt 
orörliga mitt emot varandra. Därpå sade Gerda lågmält: 

- Jag är knappt värd det men var snäll och förlåt mig! 


- För vad? 


- För att jag inte varit uppriktig om mitt t illstånd. 

- Ja, jag är ju ett rivjärn förstås, det är ju allmänt känt. Men mot Gerda... Har jag varit så svår mot Gerda att 


- O nej, tvärtom. Och det är just det som gjort saken så svår - jag blygs så över att jag inte var sann från 
början. Och så var det ängslan för att jag måste flytta härifrån - jag får aldrig ett sådant här hem igen. 

- Dumma barn! Jag lät inte lura mig mer än några dagar. Jag har ju själv gått igenom persen. Släpp lakanet 
vet ja! 

Hon fick det, rullade, plattade till det, lade det till de övriga i korgen, satte armarna i grytkrok och frågade 
barskt: 



- Nå, när ska vi salutera med kanonerna? 


-1 mars tror jag. 

- Aldrig i livet har jag träffat någon så ensam som Gerda. Lever barnets far? 

- Ja. Tyvärr. 

- Tyvärr! upprepade fru Hägg med betydligt högre röst, nästan bragt ur fattningen av det inätna hatet i den 
ungas. 

Hon betänkte sig litet, klämde sig så in mellan bordet och soffan och satte sig bredvid flickan, som sjunkit 
ihop i hörnet med ansiktet gömt i händerna. 

- Tala nu om för mig vad karlkräket gjort för gemenhet sade hon lugnande, och lossade Gerdas grepp. 
Stackarns ansikte var som hopdraget av kramp. 

Tystnad. Fru Hägg fortfor: 

- Jag vill visst inte tvinga mig till Gerdas förtroende. Tig eller tala. Vilket som ska Gerda ha ett hem hos 
mig, för lilla barn, du har ju blivit för mig som om jag fött dig till världen. 

Då snyftade flickan till och började plocka på den andras förkläde likt en liten unge, som blir tröstad efter att 
ha klagat sin sorg. Och därpå berättade hon enkelt, förtätat om sin svikna kärlek och tilltro. Ännu var det 
dock blott konturen hon återgivit. Också yttrade den gamla prövade kvinnan en aning överlägset: 

- Ack, kära barn, så’nt händer tusende varenda dag i året. 

Men när hon mest av en händelse - ty Gerda gav sig ogärna in på enskildheter - fick höra om 
avskedshälsningen på golvet i det utplundrade rummet, sade hon: 

- Äsch, det enda originella av kar’n var att han skrev det på golvet. Sånt brukar ju annars för det mesta 
sägas muntligt. 

De talades vid ytterligare, snart åter i arbete. Gerda gav uttryck åt sin farhåga att husvärd och grannar skulle 
taga illa vid sig, om fru Hägg läte henne bo kvar, med grossessen uppenbar. Men då blev morsan stucken: 

- Jag gör som jag vill, sade hon kort. 

- Jag ska göra rätt för mig, jag har redan börjat lägga av litet var vecka. 

- Var lugn, min flicka, jag tänker inte stjälpa dig och din framtid med någon gratishjälp. 

De fortforo att samtala, givande och tagande av varandras inre liv. Strumpstickorna klirrade - den gamla 
kunde omöjligt vara overksam - Gerda satt med den virkade vita stjärnduken över sitt svarta arbetsförklä; då 
och då lät hon nålen vila - grötgrytan stod på elden och fordrade passning. Fru Hägg höll reda på klockan, 
oroande sig för sonen, som alltjämt dröjde att komma. 

- Det är ju inte så sent ännu, lugnade Gerda. Och då någon i det samma tog i dörren: Där har vi honom 
förresten. 

Men det var endast fru Tjäders Elsa, som hälsade från mamma om hon kunde få låna trettiofem öre. 

En stund senare var fru Häggs tålamod uttömt. Hon sade retligt klagande: 



-Vi väntar inte med att äta. Han kommer nog hem full. Att jag ska vara så olycklig med mitt enda barn. 
Varför kan han inte leva utan sprit. Han blir till slut alldeles förstörd till både kropp och själ. 

Gerda frågade om hans far varit begiven på varan. 

- Inte alls, svarade fru Hägg. Han var en satan i elakhet, en galning i att pina, men såg inte ens åt starkt. 
Förresten var han en rivande karl, när det gällde, både att slåss och arbeta. Ansgar kan inte skylla på något 
ärftligt begär, så vitt jag vet. Han började förövrigt för en sex sju år sen, förut var han bra. Det är stor synd 
på honom tycker jag. 

- Han ska väl något nöje ha, försökte Gerda medla. Förresten tror jag att han kan bota sig själv från superiet 
om han vill, eftersom det inte är ärftligt. Jag har sett exempel.. 

- Nöje! Jag orkar inte höra det där nutidssladdret om nöjet som a och o i livet, utbrast fru Hägg med 
stålskärpa i sina goda, blå ögon. Jag har levat i snart sextio år och haft ögonen med mig, men ännu har jag 
aldrig sett någon lycklig som offrat en plikt för sitt nöje. 

- Delvis dricker han nog för att glömma, sade Gerda eftersinnande. 

- Han super för att han tycker det är gott, invände hans mor men litet osäkert. Vad skulle han egentligen 
glömma? 

- Att han är en börda för sin mor. 

- Men jag älskar min börda. Varför kan han då inte uppoffra spritandet för mig, som ger honom allt han 
behöver. 

- Han glömmer förstås sina svårigheter i ruset - för svårt har han fastän han inte behöver draga gatorna om 
och tigga eller vara på en försörjningsinrättning. Tänk att så gott som hela ungdomen igenom leva 
sjukhusliv, och känna sig som ett utskott bland de starka och friska och vara avstängd från alla nöjen, som 
unga män tycker om, jag menar idrott och dylikt. Ansgar har nog fått gå igenom åtskilligt, tänker jag. Tant 
vet ju någorlunda hur det är på arbetsplatserna med lungsotsskräck och förakt för de klena. De bli hunsade. 

- Ja, men varför tar man inte hänsyn? I dag mig, i morgon dig. Ingen går ju säker för olyckan. 

- Jäktet. Ett långsammare tempo av en enda och det kan hända att flera får sota. Och så den mänskliga 
elakheten förstås. En kamrat sa en gång i min närvaro till en annan, som var lungsjuk: Karlsson har inte här 
att göra bland oss, som är fullt arbetsföra. Karlssons rätta plats är på en försörjningsinrättning; en mer eller 
mindre där, det märks inte på min skattsedel, men Karlssons erbarmliga knog här sänker ackordet för mig 
oupphörligt. 

- Jag kan ju fatta hans synpunkter, mumlade fru Hägg, men... Nå, vad blev det av Karlsson, är han kvar 
kanske? 

- Nej, han tvangs att sluta. Och jag såg i tidningen för en tid sedan att hans lik flutit upp bortåt Kungshatt. 

- Det var väl en olyckshändelse. 

- Nej, han hade efterlämnat ett avskedsbrev till hustrun. 

Eru Hägg stickade ett varv under tystnad, så tog hon åter till ordet: 


- Ansgar har aldrig beklagat sig över arbetskamrater. Kanske han sluppit undan. 



- Tro aldrig det. Han har velat skona sin mor. 

- Äh, han förskonar mig inte från att se hans fördömda spritande, fräste fru Hägg. 

Gerda sade, inspekterande stjärnduken: 

- Han har ju sådant hejande gott öllynne, han tycker visst då att mor hör stoltsera över att ha en så’n son. 

- Mallig som en röksvamp, vet det nog. Än sen, en stackare är han ju i alla fall. 

-1 sin egen tanke är han minst kejsare då, smålog Gerda. Han pöser ju över sin styrka och sin kvickhet och 
allt leker för honom. Han är verkligen lika salig som en nyfrälst, som det ser ut åtminstone. 

- Men hur tror du det känns för mig att se honom hoppa tokig, sade fru Hägg upprörd. Om Ansgar vore ett 
nöt, men nu har han inre resurser, som skulle kunna hjälpa honom till långt hättre levnadsvillkor, om han 
hara tog dem i anspråk. Är det för mycket hegärt att han ska försöka att hålla sig uppe, då jag gör allt för 
honom. Varför ska han söka sitt umgänge hland patrask och herusa sig, då det finns höcker och han har håg 
att läsa? 

- Böcker kommer en väl knappast att glömma utan ofta tvärtom. 

- Ätminstone inte ens människovärde som spriten. 

- Ansgar hrukar ihland stå i fönstret och titta på Pallins småttingar, när de är ute och leker. Har det hänt att 
tant sett hans ögon då? 

Fru Hägg satt tyst och tänkte sig om rätt långt. Men den mörka minen ljusnade plötsligt och uttryckte en 
oruhhlig övertygelse, när hon slutligen avgjorde: 

- Han hryr sig inte det minsta om kärlek. Det har han aldrig gjort. I det är han ett mönster. Flickor finns helt 
enkelt inte till för honom. 

Gerda invände lugnt. 

- Räven och rönnhären. Hederliga flickor vill giftermål och bosättning... 

- Spänn upp paraplyet! sade fru Hägg - varpå Gerda ofrivilligt tittade upp i taket - det regnar giftaslystna 
jäntor, så för den skull... Nej förhållandet är det att Ansgar inte har några hegär. Han är kall, i det fallet hrås 
han på mig. 

- Misstag. Ansgar har starka hegär. 

- Hur vet du det? 

Fru Hägg lät nästan fientlig och hlicken var vasst spörjande. Och när Gerda dröjde att svara och såg hrydd 
ut, tilläde hon: 

- Har han kanske varit närgången mot dig? Sjung ut! 

- Nej. Aldrig. Intet tecken till sånt. 

- Nå då så. Jag kan också ett ordspråk, min flicka: av sig själv känner man andra. 


Gerda Spant hlev hlodröd. Men svaret kom fast. Hon sade: - Det passar alldeles in på mig det. 



Fru Hägg såg stint på henne en bra stund. Varpå hon aktningsfullt sade: 


- Det är sällsynt att en kvinna medger att hon har hett blod. Men förresten - En ska späka sin kropp och 
kuva sina begär. Och det kan väl inte vara någon konst egentligen. 

- Det är så svårt, så det är rent förbaskat kvistigt, kom det med verklig övertygelse från dörren. 

De två, som arbetade vid lampan, ryckte till, fru Hägg så pass att hon drog en strumpsticka ur maskorna, 
glasögonen for ned på nästippen och garnnystanet rullade ur knät utåt golvet. - Skojare, utbrast hon, 
hotande sonen, som leende nystade sig fram till henne. Och med en skakning på huvudet åt Gerda: - Nu står 
vi där vackert, han har nog hört mer än nyttigt. 

Det visade sig dock att han ej snappat upp tillräckligt för att begripa vad slags begär som åsyftades, utan 
trodde att det var hans speciella efter »krökar». Modern spände ögonen i honom. 

- Nykter som en spik, avgjorde hon tyst. Och len i munnen sade hon därefter: 

- Du kan vara hungrig, lilla Ansgar, jag ser att du inte rört maten, som jag gjort i ordning åt dig. Vi har 
risgrynsgröt färdig. Vad är det där för tidning du har i fickan? 

Det var ett landsortsblad. 

- Har du träffat Skans, frågade modern intresserad. 

- Ja, han kom i dag från Halmstad och bad mig hälsa. Vi ska gå och se på våningarna i slottet i morgon. 
Tänk, så infödd stockholmare jag är, så har jag aldrig varit där. 

- Du! I morgon! Det är ju söndag! 

Kliande sig i hårfästet med en strumpsticka, glasögonen i pannan, stirrade fru Hägg så mycket sig göra lät 
på sin oberörde ättling. 

- Det vet jag väl, genmälde han obesvärat. Det är Skans som bjuder. Morsan förstår, drickspengar och 
annat. 

Men morsan gav katten i den upplysningen. Glasögonen voro åter på sin rätta plats och gjorde tjänst. Bak 
och fram, upp och ned, härs och tvärs synade hon sin älskade Ansgar. 

- Tänker du verkligen gå till slottet i de där kläderna? Helst byxorna? 

Och utan att giva sig tid att invänta hans svar snurrade hon honom runt ett tag. 

- En glugg här, sade hon och gav med fingret högst kännbart besked varest. Barslitet där. Oljefärg - hon nöp 
honom i knävecken - knäpåsar, metallukt. Usch, gack ifrån mina ögons ljus. 

Hon puffade honom ifrån sig. 

- Paradisfågel, sade hon surt. 

- Det kan man kalla en cyklon, skrattade Ansgar. Och under glättigt minspel sjöng han: 

Borrare Berg satt och kvad på en klint 
vid Essingefjärd: 

Min enda skjorta är nött till spint - 
farväl, o flärd. 



På stampen är söndagsskalet, 
min hatt mest liknar ett såll för lins, 
och tårna se ut ur fodralet; 
men gudskelov att det flickor finns. 

- Jag tänker naturligtvis ha mina paradhyxor i morgon, sade han till morsan. 

- Det var roligt att höra, svarade hon milt. Har Ruffelherg löst ut dem då, han fick ju låna dem av dig i 
tisdags för att stampa på. Inte hänger de i vår garderoh, det är då säkert. 

Ansgar hlev lång i ansiktet. Han hade glömt affären. Och att nu själv lösa ut hyxorna var för sent. 

Gerda hade emellertid öst upp gröten, och de slogo sig nu ned att äta. 

- Tyst, vad var det! sade morsan och höll upp att hälla mjölk i Gerdas tallrik. Jag hörde något utanför 
dörren... 

De lyssnade. En knackning - det lät mer som ett krafsande - harns gråt. Ansgar öppnade i hast. 

Utanför stodo två små pojkar; den mindre, en sexåring med ansiktet översköljt av ideligt rinnande tårar, 
hrodern vildögd av skräck, skakande i sina paltor. Trappljuset var redan släckt, men lyktan, som den äldre 
har, kastade fantastiska ljusfläckar genom sina smutsiga glas. I andra handen höll han en hleckflaska, ur 
vilken ett par sillstjärtar stucko upp. 

- Vad är det fatt, småungar? 

Ansgar drog dem vänligt in i köket. Morsan och Gerda kommo till. Men nu tog även den äldre i att gråta, 
lyktan dinglade mot hans hröst, när han gnuggade sig i ögonen. 

- Du är ju redan en riktig karl, hela åtta år, sade Ansgar och lossade lyktan ur den blåfrusna handen. Inte ska 
du gråta. Och han fortfor: 

- Seså, lugna dig nu och tala om alltihop för mig, så ska jag hjälpa er. 

- Mamma är så rysligt full, och vi törs inte gå in till oss, för vi har tappat sillar, då vi springde från våran 
ve’ho. 

Ansgar växlade en hister hlick med de två kvinnorna. Att sända småharn ner i de ohyggliga källarprången, 
när det led mot natten... Morsan gick i hast efter sin lykta, som hon tänder. 

- Jag ska följa med och leta rätt på sillen åt er, sade Ansgar tröstande. Jag är alldeles säker på att vi hittar 
dem. Men jag vet inte riktigt var ni har er ved, så ni måste visa mig. 

Han tog lyktan, som morsan räckte honom. 

- Kom nu så går vi, hedersproppar! smålog han. 

Den minsta hörjade skrika. Brodern stammade förfärat, tyende sig intill Ansgar: 

- Nej, nej, snälla farhror, det törs vi inte heller, för pappa hänger i en tåt i ve’hon. 

VII. 

Den enda. 


Gerda hade nu haft andrum ett par månader efter skilsmässan från Ulrik Isherg och därunder ordnat med sin 



ekonomi så pass att hon kunnat betala hyran i förskott och skaffa sig det nödvändigaste av underkläder. 

Värst var det med vinterkappa. Men änkan Tjäder hade en till överlopps, som hon tiggt i frälsningsarmén, 
och den sålde hon för skäligt pris åt Gerda. Flickan rustade upp den med en behändighet, som skaffade 
henne en stadig kund i den förtjusta Bina, vilken behövde hjälp med alla de plagg hon lyckades få ihop av 
sin skyddsfru, diakonissor, välgörenhetsföreningar, privata, slumstationer, fattigpräster, dödsbon m. fl. för 
att pantbanken skulle betala hyggligt för dem. Ersättningen för Gerdas besvär var ju ringa, och uteblev 
ibland, men Binas talande tunga verkade bättre än annonsering; sedan började en och annan begära flickans 
hjälp, än med att sko upp en kjol, än var det en gammal vinterhatt, som borde bli användbar på nytt. Detta 
var i hög grad uppmuntrande. Hon såg med växande tillförsikt den närmaste tiden an. 

Modlöshet var förövrigt främmande för hennes natur, stolt och segt handlingskraftig som hon var. 

Att Bina Tjäders ekonomi var fotad på tiggeri och pantbanken var allom bekant och lände henne icke alls till 
skam bland grannarna på några få undantag när. Tvärtom beundrades hon smått. Det var en som kunde sko 
sig. Det fanns en visa om henne, som illvilliga barnungar brukade tuta henne i öronen, då hon körde dem 
från sin farstubro eller från vattenkastarn, när de sprutade som bäst. Skalden hade i den målat hennes t illvaro 
fullt sanningsenligt, skada blott att mönstret var gammalt och känt. Bina levde emellertid fett med sina två 
barn - och på dem, ty de voro en givande inkomstkälla. De faderlösa voro utmärkt väl inövade för rollen, 
de nego så djupt, de blickade så oskyldigt klarögda, där de stodo på var sin sida om den arma modern, som 
inte hade en beta bröd åt dem hemma... Bina grät klädsamt när helst hon ville. När hennes läppar darrade, 
veknade den mest härdade välgörenhetare - vilket i sinom tid kom pantbanken till godo. Hade han något 
där, som kunde förhöja hennes behag och väcka grannarnas avund, tog hon ut det på lördagen, lyste på 
söndagen och pantade åter på måndagen. Denna trall var bliven en kär vana. Alla visste Binas ärende, då 
hon kom kånkande på sitt klädbytte. Var det så olyckligt att hon inte hade något att stampa, så hemsökte 
hon grannarna för att få låna något lämpligt och begav sig gladeligt iväg med en kopparkittel eller lakan, en 
sängfilt, cirkelsåg, vad helst de hjälpsamma själarna kunde undvara. Ty ogina voro de icke, ej heller Bina, 
om det knep för dem. Blott en gång fick hon rejält mothugg. Det var då hon begärde att få låna den kvällen 
förut förlovade Kajsa Julins guldring. 

- Först ska frun få ta särken av mig, sade Kajsa argsint och i tro att hon markerat sitt avslag tillräckligt 
tydligt. 

Bina dröjde och dröjde och såg emellanåt oroligt på klockan. Till slut sade hon med en tår i ögonvrån: 

- Snälla Kajsa, vill inte Kajsa vara så förinnerligt snäll och börja själv att knäppa opp. - 

Bina var välskapad och hade en kyssplätt på sin känsliga underläpp; hon visste att männen hade behag i att 
se på henne. Men hon satte bildligt talat armarna i grytkrok mot dem. Och det var egentligen detta, som kom 
fru Hägg att fördraga henne - hon stack dock alls ej under stol med sin ringaktning för änkan Binas 
moraliska halt. De två enades i föraktet för »ka-a-rarr!» och det var Binas stora triumf över morsan att hon 
blott skaffat flickor till världen. 

Bina förde naturligtvis Gud på tungan, då hon tiggde, men till de omvändas skara kunde hon icke räkna sig. 
Och det fann hon ofta vara en olägenhet. Hon sade: De frälsta få så mycket. Och då och då strävade hon 
efter att bli frälst. Men rättvisligen måste sägas, att det icke var av enbart hänsyn till utkomsten, hon var 
ryckvis svårt bekajad av skräck för döden och evigheten... Det senare gjorde hon ingen hemlighet av; i 
bönehusen sågs hon ofta sitta och torka sig i ögonen. 

Gerda hade personligen funnit nåd för hennes ögon. Att hon kom att vålla flickan svårigheter genom sin 
lösmynthet skedde oavsiktlikt, och hon förblev ovetande därom. Det var nämligen hon som uppgav Gerdas 
adress på det gamla stället. 



Närmaste följden blev att Gerda en kväll vid hemkomsten från fabriken mottogs av fru Häggs snäva: 


- Här har varit en karl och sökt dig. 

- Mig. En karl! 

Gerda snappade efter luft. Ulrik, tänkte hon. 

Fru Hägg sade trumpet: 

- Nå, nå, se inte ut som om du hade lust att strypa någon. Det var en avbetalningsagent. Han kommer igen i 
morgon kväll vid sjutiden. Jag trodde inte att du hade något att göra med sådana där affärer, det är helt 
enkelt ruinerande för fattigt folk. 

- Jag begriper det inte, försäkrade Gerda. Det är något misstag på person. Jag har aldrig i mitt liv tagit en 
sak på avbetalning. 

Hon väntade hans ankomst, fullkomligt trygg i medvetande av att hon icke häftade i skuld till någon. Fru 
Hägg hade nämligen sagt att han uppgivit bristande avbetalningar på bekomna möbler som anledning till 
besöket. Men hennes morska och tvärsäkra sinnesstämning fick ett brått slut, när hon talat med honom en 
kort stund. Ty han visade henne ett kontrakt undertecknat med hennes namn, varå hon förband sig till 
veckliga avbetalningar på möbler, bord, stolar och soffa. Den totala kostnaden var angiven till 
sexhundrafemtio kronor, och skulle den gäldas på ett år. Endast en avbetalning var verkställd. 

Gerda nekade för sin namnteckning, nekade till att äga ringaste kännedom om affären. Agenten hotade med 
lagsökning, insinuerade försäljning, pantsättning, undandöljande av möblerna, blev utom sig av förbittring 
och använde skällsord. Gerda blev ordlös och vit, ansträngde sig att behålla fattningen. 

Fru Hägg hade följt uppträdet vaket iakttagande men utan att motionera sin tunga. Men nu tog hon itu med 
agenten som en rannsakningsdomare. Bit för bit plockade hon ur honom fakta i affären, vilka icke alls lände 
honom till heder. Ty som han själv uttryckte det, han hade genomgående handlat som ett godtroget fä. 

Fylla naturligtvis; kunde icke neka sin älskvärda broder i Burrabum att ta hem kontraktet för att få det 
undertecknat av fästmön. Visst hade han lirkat med sin plikt, då han låtit Ulrik få möblerna trots att den 
vanliga tredjedelen av priset icke erlagts. Hade han hotat med lagsökning! Missuppfattning. Fröken Spant 
kunde vara lugn, han skulle ordna saken i godo.- 

Stukad och slokörad försvann han slutligen. Till vägkost hade han av fru Hägg fått en otrevlig upplysning 
om att han icke behövde svans för att ha syskontycke med åsnan, och dessutom en vers om vin och vett, 
värdefull om den beaktades. 

Hon visste inte så noga, om det var ur Havamal eller Salomos ordspråk, förklarade hon senare, då hon 
serverade Ansgar historien med tilllägg av en och annan gliring åt honom själv för hans eget beklagliga 
begär efter »krökar». 

Möbelagenten blev icke den enda affärsman av liknande slag, som hemsökte Gerda. En hel flock följde. Det 
kom nämligen i dagen att Ulrik köpt hela boet på avbetalning, undantaget det han narrat av enfaldiga 
kvinnor. Till detta hörde linneförrådet. En gammal kvinna uppsökte Gerda och bad gråtande att få betalning 
för sänglinne och handdukar eller ock återfå sakerna. Hon hade sytt allt i sin lilla vitvaruaffär, som gick 
synnerligen dåligt, och stod i skuld för tyget. En fabriksarbeterska, som han förr bott tillsammans med, kom 
och återfordrade sängtäcke, filt, gardiner m. m. Det blev ett evinnerligt spring av fordringsägare. Och 
samtliga gåvo Ulrik Isberg förlorad - de ämnade hålla sig till fröken Spant. Hade hon pantsedlarna kvar på 



sakerna? Fram med dem bara, annars - Ty naturligtvis var hon i maskopi med Isberg. Gerda gick en tid 
framåt i ängslan för att hon vid hemkomsten från arbetet skulle mötas av det ofta upprepade: en karl har 
varit och sökt dig här igen. På fabrikskontoret använde man visserligen ett mer förfinat uttryck, men där var 
tonen kränkande. Ty även dit vände sig fordringsägarna i hopp att vinna upplysningar, öva påtryckning, 
kanske få ut något av flickans arbetslön. Förnärmad och sårad av kontorspersonalens frågor hade hon att 
utstå sladdret av arbetskamrater, som utspredo vad de uppsnappat förvrängt och med elakhetens giftiga 
tillägg. Hon hade aldrig trivts på fabriken, men numera längtade hon som aldrig tillförne därifrån, såg dock 
ingen utväg. Hemma undslapp henne ingen klagan, men mörkret, som en tid varit mindre tungt i hennes 
blick, började åter djupna däri. Fru Hägg märkte det med bekymmer och lade två och två tillsammans. 

En dag sade hon: 

- Jag har länge tänkt på att det där är inte något passande arbete för dig, du duger säkert till bättre än att 
lägga in bindsulor. Och att stå bland en massa karlar, när det börjar synas på dig... Och något för framtiden 
är det ju inte. 

- Nej, det är omöjligt att komma upp sig. Man blir där man är. Men inkomsten är ju inte så dålig, sedan man 
blivit van, svarade Gerda. 

- Du kan nog förtjäna mer på annat. Jag är viss på att du kan bli en duktig sömmerska om du vill. Stanna 
kvar på skofabriken till jul, ni forcerar ju arbetet, det blir bra förtjänster. Strax på nya året kunde du lära dig 
sy, och vem vet om du inte kan bli hemsömmerska längre fram. 

- Men uppehället kostar. Jag får väl inte betalt på flera veckor. 

- Det går nog Gerda, inföll Ansgar. Låt morsan råda, hon förstår bäst och nog vet du att hon inte sviker. 
Förresten håller jag på och gjuter små byster i bly och i tenn, som du vet, och dem får jag säkert sälja; jag 
skall försöka låta bli att förstöra pengarna. 

Morsan gjorde en hovnigning. 

- Håll ord, min son, sa hon. Och till Gerda: 

- Du kan tryggt gå in på mitt förslag, jag har flera rengöringar än jag hinner med till jul, så vi kan nog lägga 
av en slant. 

Så kom det sig att Gerda fick sin hemligt närda önskan uppfylld, utan att i sin försynthet ha yppat den med 
minsta antydan. Att den drivande kraften därvidlag varit ett redbart hjärtas känsla för ett annat, lika stolt och 
lika redbart, det blev klart för Ansgar vid ett senare samtal med modern. Då han så av någon anledning 
påpekade att Gerda allt var bra nog nackstyv, näpste hon honom sägande: 

- Det är en hedersam högfärd och skam den som är utan. Om det funnes många som Gerda, skulle världen 
vara mindre sumpig. Förövrigt gör hon inte så sällan vad du åtagit dig men glömt. Hon drog bort en säck 
tvättkläder i går kväll åt mig, då du förstås satt i Paradiset och söp. 

Ansgar, som filade på en liten tennsak vid fönstret, protesterade. 

- Nej, morsan lilla, det var fel gissat, jag var inte där. Det var åtta grader kallt ute, och där finns ingen 
eldstad, och man kan sticka fingrarna genom väggarna lite varstans. 

- Ah, som ni fyrar på med brännvin inombords... Dessutom har ni ju fotogenkök. I torsdags kväll kikade 
någon in på er, och då hade ni tre kök brinnande på bordet och ett ljus i en butelj. Ni var tre stycken och 
spelade kort - den gången. 



- Folk har allt mycket ont av en stackare, sade Ansgar försmädligt. Varpå modern missförstående honom 
med flit: 


- Ja tyvärr, de har verkligen orsak att heklaga sig, för Paradiset är en härd för all möjlig dålighet som 
smittar. Du vet väl att man påstår att ni hränner hrännvin? 

- De ljuger, förklarade sonen eftertryckligt. 

- Nåja, det vore inte första gången, sade fru Hägg undfallande. 

Ansgar filade oförtrutet; strumpstickorna skramlade. Paradiset och vad därmed sammanhängde tycktes 
glömt men var det hlott av honom. Ty rätt som det var sade modern skenhart likgiltigt, som i förbigående. 

- Det är i alla fall en vådligt fin apparat Ruffelherg har för hränningen, den är väl av koppar? 

- Nej då, den är hara av galvaniserad plåt, svarade Ansgar frånvarande. 


Gerda fann snart en sömmerska, som var villig att undervisa henne i yrket mot en liten ersättning och en tids 
gratisarhete. Ett villkor var dock att hon skulle hörja redan i hörjan av decemher, enär arhetet brådskade till 
julen. 

Detta var ett streck i räkningen för henne själv och fru Hägg och hotade betänkligt ekonomiens bestånd inpå 
nyåret. På sina vänners bestämda inrådan slutade hon dock på skofabriken. Hennes hjärta var bräddfullt av 
tacksamhet över att slippa därifrån, ty havandeskapet kunde icke längre döljas och hon hade redan fått slita 
ris i kamraternas spydigheter. För henne var det sjudubbelt värre än för andra i samma belägenhet, enär hon 
hållit på sig själv och öppet ogillat lättfärdigheten och slamset. 

Hon trivdes med sitt nya arbete, som var så olika det enformiga bindsulsklistrandet. Även kroppsligt befann 
hon sig väl av ombytet. Ty det ovana stillasittandets skadliga följder motverkades till fullo av de 
mångskiftande hemsysslor, varmed hon var överhopad nu, när allas uppehälle berodde på den gamla 
kvinnans intensiva slit. Framemot julen bidrog visserligen Ansgar med det mesta av sin förtjänst på diverse 
småarbeten - så till vida stod han vid sitt ord - men modern lade undan det till en kostym åt honom. 

Julen blev den lyckligaste Gerda upplevat. Den gamla njöt av välförtjänt vila och av sonens hemmavaro; 
nykter var han ett angenämt sällskap, lättroad och frikostig med egna talanger. Nog led han av bristen på 
spritvaror - morsan hade resolut krossat hans enda insmugglade liter i vasken, och i saknad av snygga 
gångkläder kunde han ej under de tre helgdagarna utomhus träffa eventuella välgörare. Men närvaron av en 
ung kvinna förströdde, lättade, gav spänning och gjorde tiden mer än uthärdlig. 

När Gerda första gången kom hem med avlöning, blev det stor glädje, ty den hade utfallit två veckor tidigare 
än som var avtalat. Morsan bjöd på kaffe och kaka. Hon triumferade: 

- Sa jag inte att du hade fallenhet för att sy! Köp nu väv till småkläder, det är tid på att du gör i ordning. 

Det fanns ingen symaskin i hemmet, en kännbar brist, ty grannarna fortforo att anlita Gerdas syförmåga. En 
billig andrahandsmaskin var morsans förslag. Bina Tjäder fick nys om saken och åtog sig att vara på utkik 
efter någon lämplig, hon hade massor av bekanta och i följd därav känn med marknaden. Hon lyckades 
snart och inhöstade en liten provision på båda hållen. Morsan blev mycket nöjd, en länge hyst önskan var 
uppfylld. Själv en arbetsmyra hade hon intet emot att Gerda använde en del av natten för extra arbete, men 
hon såg också till att näringen var tillräcklig och nog kraftig. 



Det var från syateljén som Gerda fördes till barnbördshuset. Där födde hon en flicka. Förlossningen gick 
normalt, barnet var likadant som andra röda och skrikande knyten, hon kom upp och därifrån i laga tid, kry 
och förälskad i sin unge - normalt alltsammans. All romantik var alltså bortblåst vid denna tillställning. 

Ansgar var på kulan, fast inte så värst, då han först skådade den nyfödda, som låg i en sjal på morsans säng. 

- Pip, pip, sade han och kittlade knytet under hakan med ett försiktigt pekfinger. 

Ett gallskrik blev tacken för hans artighet. Varefter han drog sig tillbaka till kökssoffan under synbar 
respekt. 

Barnet måste utackorderas. En kvinna var redan vidtalad och utlovade bästa omvårdnad. 

Tiden, som följde, blev rik på försakelser för den ensamma modern. Månadsavgiften för den lilla... Morsan 
sade: - Dina skor faller ju nästan av dig, så trasiga som de är - låt halvsula. - Omöjligt, jag ska ut med 
pengarna för Tora om fredag. 

Så var det med klädfrågan. Med maten sökte morsan hjälpa henne, men det var att locka och truga, ty Gerda 
ville icke smaka en bit, som hon ej till fullo kunde göra rätt för. 

Så den tärande, alltid ordlösa längtan efter det lilla barnet... 

Ansgar yrkade på att hon skulle söka hjälp av fattigvården, men hon nekade. 

- Det är samhällets plikt att hjälpa, sade han och klargjorde vidare sin uppfattning. 

- Ja, de orkeslösa och sjuka, men inte dem som kan arbeta och har arbete, svarade Gerda. 

Hellre leva på bara bröd och salt med rättmätig självkänsla än på nåder. 

- Ni två är gengångare från längesen försvunna tider, sade Ansgar. Morsan hade nämligen eftertryckligt 
nickat bifall till Gerdas förklaring. 

En smula misslynt var han tydligen tillföljd av sitt nederlag. Men morgonen efter fann Gerda sina kängor 
halvsulade. Han hade lagat dem under natten. 

Söndagarna hälsade hon på lilla Tora, det var belöningen för arbete och uppoffring, efterlängtad, dyr för 
modershjärtat, trots att barnets kärlek kom fostermodern till del, medan hon själv förblev främlingen. 

Kundkretsen växte. Den utgjordes till största delen av arbetarhustrur och fabriksflickor, men även en och 
annan ungkarl anförtrodde henne smärre lagningar. Hon var bliven en av de dugligaste på syateljén, sökte 
oavlåtligt förkovra sin medfödda smak och händighet. Hennes tid var fullt upptagen, helst hon aldrig 
tvekade att giva fru Hägg en handräckning i hushållet. Eör läsning hade hon knappast en minut. Men 
samtalen med Ansgar och hans mor, som höllo sig förtrogna med dagshändelserna och icke voro ohågade 
för gedigen litteratur, ersatte skadan till en viss grad. Det kunde hända att den unge mannen fann samvaron 
med mor och Gerda så tilldragande vid dylika tillfällen att han avslog en personligen framförd bjudning till 
Paradisets fröjder, vilket naturligtvis vållade stor uppståndelse i brödrakretsen. Var nu den trevliga 
sällskapsmänniskan hemfallen åt nykterheten. Eller var det kvinnovälde... 

Vintern, som gått, hade han varit vid ovanligt goda krafter, så att modern börjat hysa en förhoppning om 
hans slutliga tillfrisknande. Anfäktad emellanåt av svåra plågor hemlighöll han dem om möjligt, men på 
senaste tiden hade de tilltagit oroväckande och kunde icke döljas helt. Gikt, sade morsan. Själv trodde han, 
men sade det icke, att hans gamla åkomma, njurtuberkulos, härjade hans återstående njure. I så fall... Och 



han älskade livet. 


Det kom dagar, då hans utseende förrådde hur han led. Men att höra honom klaga - aldrig. Morsan skulle 
skonas i det längsta. Det lyckades också till en del att föra henne hakom ljuset, så att hon endast med ömhet 
grälade på honom för hans sätt att sköta sin ömtåliga hälsa och tvingade magdroppar i hans motspänstiga 
mun. Även Gerda trodde på tillfälliga och ofarliga krämpor, ända till dess hon kom att överraska honom en 
gång, då hans bekämpade fruktan för sjukdomens art och utveckling gjorde honom mindre förhehållsam. 
Längtan efter deltagande gjorde väl ock sitt, måhända ville han intalas ett hopp, som han innerst trodde 
bedrägligt. Han talade kort och kärvt. Gerda förstod utan vidare. Hon såg också på honom att han strax 
ångrade sitt förtroende; han kände henne ännu icke bättre än att han räddes bliva offer för känslopjunk, 
obehagligt och nedsättande för en lättsårad självkänsla. 

Starkt gripen sade hon dock endast och detta med lugn vänlighet: 

- Om du i alla fall skulle låta en läkare undersöka dig. Det kan ju vara möjligt att du misstar dig, och att det 
är alldeles ofarligt. Gör det, Ansgar! 

Han gick rolöst fram och åter i rummet. 

- Tjänar ingenting till, svarade han tungt. Det är samma symtom som förra gången. 

- Du kan misstaga dig, upprepade hon. 

- Det tror jag inte. 

Och när hon icke kom åt att se hans ansikte, tilläde han: 

- Den andra njuren är ju bortskuren. Om det nu är som jag tror så är kniven det enda... 

Gerda sade: 

- Lyckliga de döda. Man har ingenting att leva för, Ansgar. 

Hon yttrade det, trots en inre protest: - Tora, lillan, ungen min. Även Ansgar motsade: 

- Inte det? Jag tycker tvärt om, jag. 

- Ja, du är märkvärdigt spänstig. Och det kanske förklarar, hur du kunnat gå igenom alla dina sjukdomar 
och andra tråkigheter. Senast i går talade din mor om för mig hur hon fick bud ifrån Söderby sjukhus, att du 
inte skulle leva över natten, och hur hon gav sig av dit huvudstupa och fann dig utan sans. Och så har du ju 
haft vatten i lungan. Och njuroperationen. Och blodstörtningen - var det på Grevgatan? Och så fick du visst 
blodförgiftning en gång? 

- Ja, det var av en rostig takränna, som jag höll på att laga. Nog har jag varit på kant med döden ofta, det är 
sant. 

På bordet framför honom stod ett skrin av hamrad koppar med amatörfotografier, de allra flesta 
sjukhusminnen. Det var längesedan han sett igenom dem. Grupper av patienter, än inomhus, än i skog och 
mark, läkare, sjuksköterskor. Interiörer från ligghallar, sjukrum, julfirande vid dukade bord, dödssängar, ett 
liktåg, pittoreska utsikter från sanatorier, vackra skogspartier och annat. 

Ett efter ett tog han upp dem, betraktade dem tyst. Gerda, som trampade symaskinen vid fönstret, var rädd 
att störa, men seende hans sorgsna uttryck, frågade hon slutligen: 



-Jag har aldrig sett det där, får jag nu? 

Hon flyttade sig till hans hord. - Jag kan gott ta mig en stund ledigt. 

Ansgar var själv med på en hel del fotografier, gladlynt, med käckt trots i hlicken. Han berättade med en 
vacker men något ansträngd röst. Lahan spann vid hans armhåge nyputsad, skinande av välmåga, då och då 
rörde han lent med tassen vid Ansgars handled. 

Gerda hlev alltmer intresserad. 

- Han var läkare på Söderhy, när jag var där, sade Ansgar och betraktade länge och tillgivet bilden av en 
man i läkarrock vid laboratoriebordet. 

- Är han fortfarande där? Jag har en arbetskamrat, som ligger på Söderby för närvarande. 

- Död i lungsot. Det var den godaste människa under solen, det fanns inte tillstymmelse till högdragenhet 
hos honom, han förstod precis hur en fattig sate hade det ställt och han kände för en som om han varit i 
samma skor... 

Gerda lade tillbaka fotografiet i skrinet med en lätt smekning av sin medfarna arbetshand. Han visade henne 
ett annat. 

Femton unga män sittande kring ett festligt dukat julbord, stående två sköterskor. Gerda letade småleende ut 
Ansgar. 

- Ni ser ut att ha det bra och roligt, sade hon. Jag undrar hur det gått dem. Har du reda på det? 

Till svar vände Ansgar på fotografiet. Sjutton namn voro skrivna på baksidan, av dessa hade femton ett kors 
efter sig. 

Gerda skymde ögonen med handen. - Nej, o nej... 

- Alla i tuberkulos. Jag och Asta Rot är de enda överlevande. 

De sutto båda tysta. Skrinets innehåll förblev orört. Ansgar var den som till sist bröt stillheten, dock icke 
med ord. Han drog upp plånboken ur bröstfickan, vecklade silkespapper från ett fotografi och räckte detta 
till Gerda. 

En fager ung flicka med kyska ögon, smärt, finlemmad. 

Gerda såg från bilden på Ansgar med en stolt ödmjukhet i hjärtat. Ty detta i hennes hand var det som han 
aldrig skilde sig från, som hon vetat att det fanns men aldrig försökt uppdaga, fastän Ansgar ofrivilligt givit 
tillfällen. 

- Är det taget på Mörsil! sade hon läsande en anteckning. 

Han böjde bekräftande på huvudet. 

- Men där finns ju bara första klass. Har du varit där? 

- Ja, visste du inte det? Jag var där i ett halvt år; morsan tog ut alla sina besparingar. Jag var omkring 
tjugutvå år. 


- Hon ser ut att tillhöra den bildade klassen, tycker jag. 



- Javisst, och det gör hon också. Hon är dotter till en rektor vid ett läroverk. 


Han läste i Gerdas ansikte och sade avvisande, förhehållsamt: 

- Medlidande..! Det är fullkomligt onödigt härvidlag. Jag var lycklig. 

Därvid återtog han fotografiet och gömde det på dess vanliga plats. Han tycktes icke vänta någon fråga och 
Gerda fogade sig, hur gärna hon än önskade få klarare dager över detta skede i hans levnad, otillfreds med 
den hleka glimt han förunnat henne. 

Hon satt litet, tankfull åseende hans vandring fram och åter i rummet, tog så fatt på sin sömnad. Då och då 
for hans hand mot njurtrakten, säkert voro smärtorna svåra att uthärda. Hon tänkte vemodigt: Bruten i sina 
hästa år, nekad familjelyckan, kanske dödligt sjuk... Och likväl avundsvärd, ty hans kärleksminnen äro 
ohesudlade. I ögonen stod det då de sågo den väna hilden: »Den enda för mig, den ljuvaste, den renaste...» 

Gerda stannade plötsligt maskinhjulet och frågade allvarligt: 

-Säg mig, Ansgar, varför vill du så gärna leva? 

Överraskad funderade han litet, innan han svarade: 

- Det har jag aldrig tänkt på, men jag förmodar att det är därför, att det här livet är det enda som jag har att 
uppleva, åtminstone som jag vet med säkerhet. 

Gerda ryckte hesviket på axlarna och hörjade rynka en garnering. Han stannade vid maskinen, visslade 
mycket dämpat. 

- Jag ville inte vara närgången, sade Gerda avmätt. Det är inte min vana att fingra på andras angelägenheter. 

- Det vet jag. Ursäkta mig är du snäll. Men vad vill du att jag ska svara. Jag vet ingen annan orsak än att 
min kropp och själ inte vill förgås. 

De hlågrå ögonen tändes plötsligt av en inre eld, ådringen på tinningar, hals och händer svällde och hlev 
skarpare i färgen. Det kom ovikt i gången. 

- Och så är det ju också det att jag vill se, hur allt kommer att arta sig här i världen, tillfogade han, gjorde en 
vitt famnande åthörd och smålog vinnande. 

Men Gerda tänkte: 

- Han säger inte allt. Han värnar om sitt innersta. 

VIII. 

Lydia avslöjar det som är allmänt känt. 

En kulmagad kvinna klädd i holstervarsrandig kjol, röd hlus och vit matroshatt var på väg till familjen Hägg 
med en liten unge, av vilken endast syntes en arm med tillhörande hand och en mörk hårtest, ity att 
personen i fråga låg sovande och väl nedbäddad i sin vagn med uppfälld suflett. 

- Se Tora, uthrast Ansgar, som stod utanför sin port njutande det fina sommarvädret. Rart främmande. Pip, 
pip, fågelungen. 

Han hjälpte till att hära vagnen uppför trappan. Morsan var horta och skurade men väntades hem inom kort. 
Gerda höll på med kaffekokning och smusslade med ägg och - vad var det? Räkor, här? Ansgar såg hara att 



det skymtade rött. Det skulle bli något gott till kvällen förstås, det var hans födelsedag. 


Besöket var oväntat, men dock mycket välkommet. Tora, som naturligtvis vaknat vid Ansgars hälsning, låg 
och tittade stort och främmande omkring sig, tvekade mellan skratt och gråt. 

När fru Eriksson vid ett tillfälle berättade för sin man om besökets förlopp, sade hon: 

- Den där människan, som ska vara mor åt flickstackaren, har då rakt inga moderskänslor. Hon bar sig så 
tafatt åt, när hon tog flickan ur vagnen, och jag kunde inte märka att hon smekte henne mer än ett enda tag, 
och då slog ungen ifrån sig och ville till mig. - 

Att barn hyllade sig till Ansgar Hägg var välbekant för alla, som kände honom, och så liten Tora än var, 
avvek hon icke från regeln. Morsan vann också hennes bevågenhet, och hon tog sig inte för när av kritiken, 
fast den markerades av ganska kännbara grepp om hennes lemmar och stjärt. Utslaget blev emellertid 
gillande evad det gällde hullet. Morsan utbrast i lovord: 

Fru Eriksson är lika skötsam om henne som en kattmamma. 

Den kulmagade tvinnade sina tummar på sagda upphöjning. 

- Men flickan blir bestämt ful i framtiden, efter vad jag tycker mig se, fortfor fru Hägg granskande det lilla 
ansiktet. 

- Ful! utropade åhörarna samfällt och ogillande. Varpå fostermodern tilläde: 

- Ful eller vacker, så får hon karltycke, det finns redan tecken på. 

-Var kan man se dem? frågade morsan skarpt. 

- Överallt; på munnen och på ögonen och titta på gropen i hakan! 

- Måtte herran gud i sin barmhärtighet bevara den stackars flickungen, bad morsan med onaturlig fromhet. 
Och ihågkommande en naturkatastrof, om vilken hon läst på en affisch under vägen hem: - Då vore det 
bättre för henne att ett eldsprutande berg fölle över henne tvärt. 

- Det vet jag rakt inte. För har man inte karltycke så får man inte något roligt här i världen, och min tro är att 
så’nt behövs i himlen med. 

Ansgar insköt: 

- Vad! Jag trodde att Ni förnekade både himmel och helvete blankt, fru Eriksson. 

Men hon låtsade inte om angreppet utan stod på sig och fortfor: 

- Ja, egentligen är det ju inte rätt att vara uppriktig i en karls närvaro, men jag är ju gift, så jag behöver inte 
ljuga. Och sanningen är den att det är det roligaste som finns för en kvinna att få ögon av en karl, och att det 
är förskräckligt tråkigt att bli gammal, för då tittar ingen åt en. 

- Usch! sade morsan med starkt eftertryck. 

Hon serverade kaffe laget runt och hämtade så styrka ur sin egen kopp till en som hon tyckte välbehövlig 
predikan i moral. Men den andra förekom henne. Hon sade finurligt: 

- Det är förstås självklart att frun har andra åsikter, frun som alltid saknat förutsättningarna för en riktig 
uppfattning av saken. 



Gerda försökte slå henne genom att framvisa ett porträtt av morsan som ung, en intagande bild. Men fru 
Eriksson flyttade endast tummarna litet högre upp på magen, gav ingalunda vika: 

- Vad är det med det, sade hon orubbligt lugn. Man kan vara ful som en torkad lutfisk och ändå ha 
karltycke, och man kan se ut som en förgätmigej och vara luft för allt vad karl är. Förresten, när man hunnit 
sextio år, så har man inget minne kvar av sin ungdoms dårskaper. 

- Det är inget fel med mitt minne vad jag vet, genmälte morsan syrligt. Och sedan spikade hon fast: Karlar, 
de är jordens ogräs. 

- Och ändå gifte frun sig, sade fru Eriksson. 

Ansgar, som hämtat sina cigarretter, slog sig nu åter ned hos sällskapet. Fru Eriksson sade 
eftertänksamt: 

-Ja, visserligen är karlarna oerhört mycket trevligare före äktenskapet, men eftersom de arbetar för en och 
försörjer en och barnen, så har de väl ändå rätt att leva, tycker jag. 

- Men tänk, fru Eriksson, vilket parad - Ansgar lystrade - nej himmelrike menar jag, jorden skulle vara utan 
männen. 

- Hu då! Jag tror tvärtom jag. Och hur skulle det gå, det blev ju adjö med människosläktet om en tid. 

- Vem vet vad framtiden har med sig, vetenskapen hittar kanske på ett sätt, som gör karlarna överflödiga, 
sade morsan hoppfullt. 

- Nej, det blir en otäck och tråkig värld. Jag vill ha Eriksson kvar, förklarade fru Eriksson bestämt. 

- Det kommer nog en uppvaknandets dag, profeterade morsan; kvinnorna reder sig allt bättre ekonomiskt, 
de mår bättre av att vara ensamma - 

- Men de gifter sig likafullt, avbröt den andra. Och det vill nog frun med göra. 

- Jag! Som varit änka i trettioett år! 

- För att ingen bitit på kroken naturligtvis. 

Morsan hämtade sig med svårighet. Hon spände ögonen i fru Eriksson, men denna dam var lika okänslig 
därför som ett bolster. Eitet flämtande utbrast hon till sist: 

- Nog kunde jag få en man ännu, så gammal och ful jag än är - om jag ville försörja honom. Men man ska 
hålla på sin värdighet, fru Eriksson, och det har jag alltid gjort. Ka-a-rarr! Duktiga - men svinpälsar. Man 
skall hålla dem på avstånd, det har jag gjort i alla mina dagar - 

Fru Eriksson tog ordet ur munnen på henne ännu en gång: 

- Jo jo, och beviset sitter där, sade hon stillsamt och pekade på Ansgar med vänstertummen. 

I detsamma guppade fru Erikssons unga syster in; hon hade inte besvärat sig med att knacka. - Tjenis på er 
allihop! hälsade hon och viftade med en behandskad hand. 

Gerda sydde en blus åt henne, och den var hon kommen för att prova. Fru Hägg bjöd henne kaffe, och hon 
tog villigt för sig, påfallande mån om att visa sina tre granna ringar, vilka knepo alltför hårt om de trubbiga, 
feta fingrarna. 



Lydia arbetade på en chokladfabrik vid denna tid; hon behöll aldrig länge en anställning. Arbetsdräkten var 
redan ombytt - hon var klädd för aftonens, kanske nattens nöjesliv. Fint tyg, fina skor, enkel dyr hatt. 

Endast de många smyckena voro smaklösa; billigt kram. Hullet var något för välnärt. Det lilla spotska 
ansiktet omramades av pannlugg och öronbubblor och fladdrande skruvar, allt grågult i färgen. Hon förde 
sig slängigt, rösten var oväntat barnslig, svärord förekommo ofta, hälften av bokstavsljuden förlorades på 
vägen fram. 

- Ska Lydia ut i kväll? frågade fru Hägg, som väntat handslag och nigning men fått intetdera. Och 
värderande flickans mundering tänkte hon: En fyrahundra kronor ungefär utom smyckena och dopperska på 
fabrik. 

Lydia svarade med munnen full av kaffedopp: 

- Det säger sig själv. Jag skulle ledas ihjäl, om jag stannade hemma en kväll. 

Eru Eriksson ruskade på sitt huvud, som satt mellan axlarna likt ett litet runt kulhandtag på ett 
soppskålslock. 

- Mamma är så förtvivlad ibland över att du och Hilma rymmer, så snart ni fått mat. Och inte vill ni betala 
för er, och pappa knotar över att det går för mycket åt. Jag fredade dig i lördags; han lovade att ge dig ett 
grundligt kok stryk, för att du var ute hela natten. Hela din förtjänst på en smula när, som mamma får tigga 
av dig, går ju åt till din grannlåt och festande. Tycker du att det är reson i att föräldrarna ska släpa ut sig för 
dig nu, när du förtjänar tillräckligt för din försörjning? 

- Vad är de till för annars? De är ju gamla bägge och behöver inte något - jo, lite mat förstås. Jag kan tala 
om för dig, att vi just diskuterat »gamlingarnas problem» i klubben. Du borde verkligen varit närvarande, så 
hade du fått en riktig uppfattning av saken. 

- Låt oss få höra, Lydia! bad morsan nyfiket. 

- Ja vars, men det är så djupsinnigt att jag inte tror att ni kan fatta det. 

-Vi ska göra vårt bästa, försäkrade Gerda. Hon blev litet senare utkallad och undgick således att höra den 
nutida ungdomens moralbegrepp, tolkade av en dess egen rappa och livslustiga representant. 

Lydia jämkade på öronlockarna, bet naglarna, spelade piano i den djupa blusurringningen, spände om 
strumpebandet och sade slutligen. 

- Ja, det var så många inlägg och man talade olika förstås. En del talare ansåg att gamlingarna borde åldras 
ihjäl vid sextio år, för samhället kan inte rå med att föda orkeslösa som inte kan arbeta, för, ser ni, de är 
alldeles överflödiga och bara parasiter. De ska bort och lämna oss unga rum, ansåg man. Men de fick inte så 
värst många med sig, orättvist nog, tycker jag - 

- Mamma fyller sextio i morgon och pappa är sextiotvå, avbröt systern. Lydia fäste intet avseende vid henne 
utan fortfor: 

- Ja, det tjänar ingenting till att jag ger skäl. Andra talare föreslog att gamlingarna borde in på 

försörjningshem vid fyllda femtio år, för vid den tiden är de bara till hinder för oss unga överallt, där något 
som duger ska uträttas. 

- Men om alla de unga tänker om sina föräldrar som Lydia, vilka ska då försörja er ungdomar? frågade 


morsan. 



- Ja, det är ju det jag säger, att tant inte kan fatta. Men tant är ju förstås åderförkalkad. 


Ansgar Hägg slog handen i bordet och visade ett harmset ansikte. Men morsan varnade honom med en blick 
att yttra något. 

Lydias syster svängde så gott sig göra lät. Hon skämdes synbart över flickan. 

- Jag ser du köpt dig ny kappa nu igen, sade hon. Det är den andra i sommar. Jag får ha min gamla på tredje 
året, jag. 

- Det är ditt eget fel, du kan låta bli att skaffa dig barn, så har du pengar att klä dig snyggt, snäste Lydia 
föraktligt synande kulmagen. 

- Jag är ju gift vetja. 

- Det är väl inget skäl. Nu för tiden vet väl varenda skolråtta både att man ska och hur man ska bära sig åt 
för att undvika ungar. 

Överskattande flickans anständighetskänsla gav morsan henne ett tyst tecken att en man var inom hörhåll 
och möjligen icke vore fullt så intresserad av tidningen som det tycktes. Det fårade ansiktet hade blivit starkt 
rött vid den ungas fräna yttrande. 

- Äsch, vad gör det, sade flickan obesvärat. Han är väl ingen munk heller. 

Men systern hade tankarna på sitt och hon sade förnärmat: 

- Sköt du dig själv. Eriksson och jag har ett bra hem åt våra små. 

- Det gör jag, svarade Lydia, och beviset är att jag ingen unge har, fast jag har haft tre riktiga fästmän före 
Harald och är fyllda sjutton år. 

Ton och minspel gjorde det omöjligt att missförstå ordens cyniska innebörd. Morsan sade strävt: 

-Vet inte Lydia att det finns något som kallas kvinnlig heder? 

- Äsch! gammalmodigt strunt. Vem bryr sig om så’nt nu för tiden. 

Morsan teg och tittade på flickan en stund. Sade så tankfullt: 

- Ännu har nog inte mänskligheten blivit så förändrad till det sämre, att den spottar på det som bidragit att 
ge den resning. 

- Det där går över Lydias förstånd, morsan lilla, inföll Ansgar. Tala enklare, rakt på sak! 

Lydia var smickrad av hans uppmärksamhet trots underskattningen av hennes intelligens, över vilken hon 
gärna stoltserade. Lnissande slängde hon med armar och ben, gungade på höfterna och bredde ut sig i 
soffhörnet. 

Morsan sade bistert: 

- Det skall jag göra. Nå. Tror Lydia att en man innerst känner någon aktning för en kvinna, som går ur hand 
i hand? Aldrig. 

- Men jag säger jo, jag; nu för tiden gör de unga karlarna det. De tycker att det är en flickas rättighet att ha 
förhållanden, och en flicka, som inte vill vara med om så’nt, tycker de är fånig och låter nuckan sitta där. 



Och det gör de fullkomligt rätt i. För det riktiga är naturligtvis att man lever som hanar och honor, när man 
är det. För som gossarna hruka säga, vi människor är ju egentligen hara djur allihop. 


- Det var starkt, uthrast den gamla. 

- Så’n är i alla fall ungdomens uppfattning nu till dags, vidhöll Lydia. Är det inte sant, Ansgar? Säg 
uppriktigt! 

Han lade hort tidningen. 

- Visst. Det kan inte vara tvivel om det. Tyvärr. 

- Varför är det beklagligt? Men det förstås, Ansgar är ju så gammal. Men att tant har orätt, det medger ju 
Ansgar, som har känn med livet. 

- Tvärtom. För aktningen - den är obefintlig, Lydia. 

Vreden kom flickans ögon att glittra som glasskärvor. Hon slängde sig ur soffan, grep kappan, ville på 
dörren. Samtidigt gick munnen oavbrutet, men inte ett ord var i sak. Systern slutade att snurra tummar och 
gjorde ett välment försök att lugna, ehuru Lydia även duschade henne med ovett och Eriksson och deras 
födda barn och dem systern bar under hjärtat - Lydia spådde skadeglatt tvillingar. Förgäves. Skulle hon, 
Lydia Svensson stanna här för att bli förolämpad. Vem tog de henne för. - Adjöss på skarpen, sjutton och 
inte hon skulle öda sitt krut på folk, som hörde hemma i stenåldern... 

Ansgars artighet betvang henne emellertid, fastän dess överlägsna, insinuanta ton var uppenbar. Med milt 
våld tryckte han ned flickan, som buktade kroppen under hans händer, i soffan och bjöd henne en cigarrett 
och eld. 

- Tant ogillar väl att damer röker, sade hon utmanande. 

- Inte alls. Det är en oskyldig förströelse. 

- Varför är då tant så bakom flötet ifråga om kärleksförbindelser? 

- Gammal, Lydia. 

- Ja, det är sant. Men vi unga väntar naturligtvis att bli bemötta med takt och att få erkännande, när vi gör 
oss besvär med att undervisa gamlingar, om vad som är rätt. Var kanske kvinnan bättre förr än nu? 

- Säkert. Det var långt mindre slams, de var plikttrognare och redligare, det ansågs som en skam att vara 
lösaktig och otrohet i äktenskapet dömdes vanhedrande som den också är. 

- Jösses så bakvänt. Äktenskapet betyder väl ingenting. 

Den gamla teg. 

- Och vad lösaktigheten beträffar, fortfor Lydia, så slår det slint om tant vill inbilla mig att pojkar och 
flickor levde som syskon med varandra, innan de gick i brudsäng i den gamla gräsligt sedliga och goda 
tiden. Och förresten, är det någon idé med att vakta sin så kallade heder, som om den vore sju tusen tunnor 
gull värd. Jag bara frågar. 

- Jag vill inte fortsätta, sade fru Hägg, det är lönlöst. Och jag ser att Gerda kommer därute, så nu får Lydia 
prova strax. 



- Det är att svänga sig, då man är svarslös, invände Lydia, giftig i ton och blick. 


- Jaså, Lydia tror det. Nå, då vill jag ha sagt som min mening, att det nog alltid varit tämligen skralt med 
sedligheten här i landet. Men förr i tiden ansågs det i alla fall för ädelt och eftersträvansvärt att vara dygdig 
och trogen i sitt äktenskap. Jag menar att sedligheten som ideal hölls levande i våra förfäders själar, förstår 
Lydia. 

Flickan slog till ett hånskratt. 

- Men nu har det idealet kolat vippen, sade hon. Och sanna mina ord, det liket kommer aldrig att titta. Man 
ska väl leva en människovärdig tillvaro vetja. 

IX. 

Ansgar riskerar en explosion. 

Ute var det snöglopp. En himmel lik smutsig lärft. Här och var ett träd som behängt med ulltappar på 
ängsligt spretande grenar. 

Fru Hägg satt framför kakelugnsbrasan med lilla Tora i knät. Hon hade just fått av henne de osnygga 
paltorna, somliga fästade med knappnålar. 

- Bränn upp smörjan i spiseln, befallde hon Gerda. Det myllrar av löss i dem. 

Barnet kved ihållande. Magen stod som en pösmunk. Kroppen var sönderbiten av ohyra, frätsåren i 
ljumskarna och under armarna luktade vämjeligt. På vänster fot var mellersta tån bruten. Håret liknade 
silkestrassel, på skorven inunder glittrade gnetter. 

- Vi får be läkare hit i morgon, för tån vågar jag inte sköta om, och jag törs inte ge henne in droppar för 
magen, sade den gamla, som med lenaste modershand tvättade, smorde, pudrade den vanvårdade 
barnakroppen. Hon var utom sig av förbittring över flickans tillstånd och så gripen av medlidande att 
glasögonen åter och åter blevo obrukbara. Lyckligtvis hade hon sin rappa tunga. Både Gerda, som var stum 
och vit av moderssorg och självförebråelser, och Ansgar, vilken i sak intet felat, kunde haft skäl att beklaga 
sig över morsans orättvisa tillvitelser och karska kommandoton, varemellan hon lugnade barnet med 
smekande röst och sakta vaggning. Av den rikliga och snygga utstyrsel flickan fått med till sin andra 
fostermor återstod intet. Gerda hade brått att riva sönder gammalt rent linne och nästa hop till det 
nödvändigaste. 

-1 dag är det försent, men i morgon går du till polisen och anmäler den där barnamörderskan, bestämde 
morsan. Du får stå med skammen. Du kunde haft en smula förstånd med dig, när du varit och tittat till 
barnet. Men det förstås, ifråga om ett barns skötsel har du inte mer förstånd än en bil. Ska jag ropa in 
Ansgar för att hålla barnstackarn en stund, medan jag blandar mjölken och värmer, eller vågar jag lita på, att 
du inte håller henne upp och ned? 

Toras mor sträckte ödmjukt ut armarna. 

- Nej, min gumma, en barnunge är ingen mjölsäck. Morsan tog tillbaka den lilla. 

Det blev Ansgar. - 

Morsan fick rätt. Allmänna meningen lade skulden på barnets mor, anklagande henne för likgiltighet. 
Självklart ville hon bli av med barnet helt och hållet, lät det, var i maskopi med änglamakerskan... 

Gerda kunde ha anfört åtskilligt till sitt försvar men hon teg. Det nya fosterhemmet var beläget omkring tre 



mil från Stockholm, tågresan var dyr och än värre skjutsavgiften för den sista milen. Fru Eriksson som hade 
fått tvillingar och därför varit tvungen att lämna från sig Tora, hade själv vitsordat efterträderskan, som god 
och pålitlig fostermor - det visade sig sedan utan personlig kännedom, hlott efter hörsägen. Gerda hade 
hesökt flickan tre gånger men i följd av sin oerfarenhet icke märkt vanvården, som naturligtvis i hörjan ej 
varit så upprörande och iögonfallande. Hon hade visserligen anmärkt på avmagrandet och att harnets ögon 
voro rödkantade, men hemötts med en svada, som överrumplade och nedtystade och övertygade henne om 
att hon inte hegrep och att Tora var i goda händer. Vid det sista hesöket, hade dock morsan varit med. Det 
var ett rent tillfälle, hon ville lufta sin nya vinterkappa, ingen anade att lustfärden skulle avlöpa som den 
gjorde. Ty de hemkommo tre i sällskap. Och presenterna till Toras fostermor som uppmuntran för god vård, 
kaffe, socker, kakor, tyg till en kjol, voro i hehåll. 

Morsan skämdes icke det minsta över det övervåld hon hegått mot fru Gyllenkrok, kvinnan som fått sig Tora 
anförtrodd. Tvärtom. Hon hröstade sig. Och likväl hade hon, efter en gruvlig ordväxling, med en kraftig 
knuff sänt henne tjutande, hlå av ilska, med henen i vädret ned i den ohäddade dragspelssängen, som stjälpt 
under hördan, svept in harnet i sin yllekofta och Gerdas underkjol och sin egen och marscherat därifrån 
härande det kvidande hyltet, trotsande alla försök att hindra bortförandet. 

Det tog två månader av oändlig omsorg och stora kostnader att reparera harnets hälsa. Den skyldiga gick fri 
från alla efterräkningar, hon hade stuckit sig undan, när polisen sent omsider kom sig för med en 
undersökning. 

Nu skulle Tora till ett nytt fosterhem. Underhandlingar voro redan inledda. Det var en prövosam tid för fru 
Hägg. Hennes mun såg ofta ut som en sax de dagarna. Hon kunde stå långa stunder och hetrakta harnet, som 
till råga på hennes svårigheter hade hörjat kalla henne »mossan», och som kröp efter henne, ryckte henne i 
kjolen, ville upp i hennes knä. Hon suckade, när hon gick till vila, suckade när hon steg upp, var som 
förvandlad till lynnet. 

För att förströ sig gjorde hon Bina Tjäder den oväntade äran av ett hesök. Bina hlandade ihop något gott i ett 
glas, det var prima äggtoddy, hjöd på kaffe och imiterade kung David, i det hon spelade, visserligen inte 
harpa men cittra, och sjöng Sions sånger. Likväl kom fru Hägg hem vid surt humör. Binas mission var i 
grund förfelad. 

Det som Gerda hade att meddela gjorde henne icke gladare. 

- Det har varit hud från fru Larsson, sade den unga modern i bedrövlig ton. Hon ville veta bestämt, om hon 
ska ta Tora till sig eller inte. Hon vill ha svar senast i morgon klockan tolv. 

Jag skulle ringa och så kommer hon efter henne. 

- Du är en träbock, utbrast morsan. Om solen sprack mitt för dina ögon, så skulle du ändå vara lugn som 
skomakarbeck. Var är min stickning? Har Ansgar varit synlig? Han är väl ute och trattar som vanligt. Finns 
det någon som har så svårt som jag! 

Hon blev inte mildare, fast han strax efter kom hem och stack till henne en intjänt tvåkrona. Symaskinen var 
i gång, stickorna skramlade, Tora lekte med sina fingrar på golvet. Ansgar var som vanligt fördjupad i en 
tidning, blossande på en cigarrett. Ingen tycktes ha lust att orda något. Februariskymningen föll på och 
gjorde läsning och sömnad omöjlig, men stickorna fortfor att blänka och rassla. Gerda tog flickan till sig. 

Morsan utbrast plötsligt. 

- Herre min gud, att det alltid ska vara så galet ställt, att man fäster sig mest vid den, som man har mest 
bekymmer för och som man lider för, så hjärtat känns som det blödde i bröstet! 



Hennes son tog naturligt nog åt sig. Han sade med låtsad harm: 

- Är det nu jag som är på tapeten igen. Den där visan har jag hört tusen gånger och en. 

- Karamellvers, hegahhade morsan. 

- Det var alldeles ofrivilligt. 

Tora ville från sin mors knä. 

- Mossan, mossan! Hon sträckte ut armarna och kavade. 

- Nej, sade morsan huttert avvisande och stickade full fart. Så hörjade hon nysta av garn, markerande med 
rörelserna det hon sade utan att lägga hand på en stigande hitterhet. 

- Här har jag nu gått och pinats för harnet och smort henne och hadat och skött och vakat över henne och 
försakat tvättar och trappskurningen hos Rosens och rengöringar och mera till för hennes skull. Om sömn 
ska vi inte tala. Och som jag hlivit överöst av o vett av värdens för att det arma livet klagat sin nöd! Och så 
ska andra få ta hand om henne. Vem vet hur det stackars harnet får det och vilka olater hon får lära sig. 

Tystnad. Hon vred sig oroligt. Stolen knakade. 

- Barn, kan ni då inte säga något, klagade hon. Och så sprakande till: Jag står inte ut med att tänka att hon 
ska till främmande. Jag går åt av hekymmer. 

- Sticka hjälper nog, retades Ansgar, som åter hörde klirrandet av strumpstickorna. 

- Ka-a-ararr! fräste morsan i en ton, som kunnat få ett helt regemente hussar att skena. 

Gerda satt ordlös och vaggade harnet i sin famn. 

- Varför hehåller inte morsan flickungen, om hon är så omistlig, sade Ansgar och stötte ut ett rökmoln. 

- Tror du, att ett ettårs harn sköter sig själv, sporde morsan ironiskt. 

Ansgar lät tystnaden verka en stund. Därpå yttrade han svårmodigt: 

- Det kommer att hli tomt här hemma efter den lilla fågelungen. 

Ingen fann något att invända. 

- Ja, dig är hon alldeles förgapad i, sade hans mor. Du med ditt evinnerliga pip pip under hakan och alla 
konster, som du lär henne. Hon hörjar ju redan sjunga efter dig. 

- Fruntimmerstycke, kråmade Ansgar sig och strök en inhillad mustasch. Men skämtet vann ingen anklang. 
Stämningen var alltför nedslagen. 

Rätt som det var lutade morsan sig fram mot harnet och uthrast: 

- Se på flickans ögon! Så hon tittar på mig! Jag tror sannerligen att harnet hegriper vad det är fråga om. 
Ansgar strök askan av sin cigarr och invände avkylande: 

- Inte. Hon vindar ju hara en smula. Det händer ju ihland. 

Hans mor suckade: - Du får väl köpa henne ett par kängor i morgon förmiddag, jag ska hort och tvätta. 



Ingen ska kunna säga annat än att hon kommit snygg härifrån. 

Båda sågo hastigt på Gerda. Hade hon snyftat? Hon höll ansiktet så djupt nedhöjt att det var osynligt. Den 
gamla sade milt: 

- Du vet att du inte kan ha henne själv, lilla Gerda. Du har ditt arhete och jag mitt och hon måste ha sin 
passning. Det är verkligen omöjligt, det inser du nog. 

- Visst gör jag det. Men det känns så förfärligt svårt att lämna henne till andra, nu när jag riktigt vet hur det 
är att rå om henne. 

Ansgar drog sig längre in i skymningen. 

- Naturligtvis är det ogörligt, bekräftade han. Grannarna skulle flå lilla morsan levande. 

Morsan ryckte till som om hon fått en håtshake i hröstet. 

- Mig! Flå mig! Jag har väl ingen del i harnet. 

- Nej, det vet ju vi förstås. Men elaka tungor... Tänk på skvallret. 

- Jag förstår inte. Vad menar du? Och förresten skvallret. Det ska du tala om, du som är den evinnerliga 
orsaken till att folk äter mig på ryggen. Vingeliving tratt tratt suptratt. 

Ansgar heslöt att för ögonblicket undvika det farliga kapitlet om grannarnas eventuella antaganden i fråga 
om Toras härkomst. 

- A, håll sig till sak, morsan lilla, sade han skenbart likgiltig. Folket inunder tål inte barnskrik som vi nog 
fått veta, de kommer att klaga hos värden och vi kommer på bar backe nästa kvartal. 

-Vad har det stackars barnet gjort dig egentligen? frågade hans mor spetsigt. Är du möjligen svartsjuk, för 
att jag tycker om henne? 

- Och Magnussons över oss kommer att sparka bakut, för att vi hänger småkläder på gården, fortfor Ansgar 
oberörd. Och morsan vet att vi redan är i onåd hos värden för att vi har inneboende. 

En så ovänlig påminnelse. Vad gick åt Ansgar. Aldrig förr hade han tillåtit sig något dylikt, han som alltid 
lojalt, i likhet med sin mor gjort hennes sak till sin i förvecklingarna med husvärden vilka som enligt 
förmodan icke uteblivit. Sårad gjorde Gerda en ansats att blanda sig i samtalet, men en förstulen vink från 
honom kom henne att avstå i tid. Morsan var alltför upptagen av stridiga känslor att märka hans dubbelspel. 
Hon sade med misstänkt artighet: 

- Har ers höghet något vidare att anföra i saken? Vad var meningen nyss, när du antydde att jag skulle 
skinnas levande? 

Ansgar hajade inför slutrepliken. Morsan skulle väl explodera, så de alla fore pepparn i våld. Men luntan 
måste till krutet. Det gällde nämligen att få henne att avgiva det ultimatum hon vanligen kom med, då 
hennes åtgöranden ifrågasattes; fälldes det vore Toras plats i familjen säkrad, om så både lag och 
evangelium opponerade sig. 

- Förstår morsan verkligen inte? sade han. Och då hon skakade på huvudet: - Varenda kotte häromkring 
kommer naturligtvis att kalla morsan för farmor, om vi tar barnet, och tro att morsan är det. 


Morsan blev visserligen nästan skrämmande rundögd, men explosionen uteblev. Hon hämtade djupt efter 



andan och sade mångtydigt småleende: 


- Kära du, tror du det? Då tycker jag att det är stor synd att beröva skvallerpatrasket ett nöje. Och vad 
värden och grannarna ovanför och nedanför beträffar, så bryr jag mig inte mer om dem och vad de vill och 
önskar än om lopporna på Kamschatka. Jag gör som jag vill. Naturligtvis. 

Förgätande morsans klara förstånd skrattade Ansgar triumferande. 

- Morsan lilla, får hon stanna? frågade Gerda halvkvävt, i sin starka gripenhet glömsk av att hon icke hade 
tillåtelse att säga annat än tant. 

Den gamla nickade god mening till allt. 

- Aldrig får den verkliga förtjänsten sin belöning, muttrade Ansgar. Det är ju egentligen jag, som borde 
pussas. - 

Han hejdade sig försent. Morsan hade redan fått den aning, skrattet väckt, bekräftad. 

- Spelorre, sade hon. Fint uträknat, men jag hade nog dig förutan hittat någon förevändning att få behålla 
den lilla ungen. 

Ansgar hade emellertid blivit allvarlig i hast: Han sade: 

- Vi måste tänka på risken för barnet. Det är ett stort ansvar vi tar på oss. Risken för smitta menar jag... 

- Men läkarn har ju sagt dig att den är minimal, invände morsan. 

- Ja, det är ju sant, men - 

- Ack, jag tror inte det är någon fara. Vi är ju ytterligt noga med att ha rent överallt inne och vädrat, 
framhöll Gerda bedjande. 

Men nu var morsans tålamod uttömt. 

-Var har du gjort av ditt förstånd, pojke, utbrast hon. Tänk efter om den där utskrikna smittan. Ack, om 
lungsoten vore till den grad smittsam som läkare och andra viktigpettrar tutar folk i öronen, så skulle 
svenska folket för längesedan vara utdött. Det är min fasta tro och jag har erfarenhet att bygga på. 

Hon steg upp och tände lampan. Det blev en upprymd stämning över kvällen. Reaktionen efter all smärtsam 
tvekan och orosfylld vånda tog sig uttryck i en barnslig uppsluppenhet, som skulle verkat grotesk hos så 
gamla och livserfarna människor, om den icke varit äkta alltigenom. Barnet sov under sitt brokiga 
ullgarnstäcke och lät inte störa sig av pratet och skratten, som ingen bemödade sig att dämpa. En 
anmärkning fälldes att Ansgars skugga tog sig vacker ut på den ljusa tapeten, och detta blev inledningen till 
det som följde. Lampan lyste på byrån, som sneddande ett hörn stod nästan kant i kant med soffan, där 
morsan hade sin plats. Mittemot satt Ansgar och mellan dem Gerda. En skuggfågel flög plötsligt över 
väggen, framkallad av Ansgars smidiga händer, varpå morsan oförtövat lät en bock nafsa den i vingarna. 
Härmed vidtog en strid lika löjlig som de täta försoningarna, och vilket allt gjorde de tre andlösa av skratt. - 
Herre Gud, vilka barnungar vi är, utbrast morsan mer än en gång, men fortsatte likafullt leken. 

När de äntligen fått nog, sade Gerda: 

- Skulle man kunna tro att livet är så sorgligt som det verkligen är för så gott som alla människor. Vi har ju 
roat oss åt rakt ingenting i kväll. 



- Sorgligt! Är du så säker på det, frågade Ansgar. 

- Om något är visst, så är det väl det att folk har det svårt här i världen. 

Gerda, som tänkte att väl han hade personliga skäl att dela hennes uppfattning, hlev förvånad över att höra 
honom säga mot: 

-Jag orkar inte med det där pratet att jorden är en jämmerdal. Regeln är att människor har långt mera glädje 
än sorg. Eller vad tror morsan, som har levat nära duhhelt så länge som jag. 

Morsan svarade eftertänksamt: 

- Jag tror du har rätt, min pojk. Saken är nog den att sorgen och tråkigheterna sätter djupa spår i minnet, 
men alla de små trevligheterna, de glada stunderna, ens välbefinnande och sådant där glömmer man 
fullständigt. 

- Inte jag, sade Ansgar och småvisslade. 

- Nej, och däri ligger kanske orsaken till din livsglädje. - 

När morsan och Gerda gått till sängs i rummet, talades de förtroligt vid om vad som närmast vore att göra i 
anledning av att harnet skulle kvarstanna. Åtskilliga förslag avhandlades. Morsan sade dock till sist att hon 
ville sova på saken, innan hon fattade något heslut. Hur försöket utfallit fick Gerda veta följande morgon. 
Den gamla sade då, när flickan stod färdig att hege sig till syateljén: 

- Du får säga upp dig i dag och sitta hemma och sy. Det hlir hättre att du sköter om Tora, när jag är horta på 
arhetet, än att leja främmande till det. Kanske hlir det svårare i hörjan att få det att gå ihop i hushållet, men 
strunt i det. Jag tänker att det hlir kärt för dig att pyssla med henne eller hur, mor lilla? 

Alltså hlev Gerda Spant hemsömmerska, en anordning, som visade sig tillfredsställande på många sätt. 
Barnet frodades: morsan hlev icke efterhand så heroende av arhete hos andra, hon kunde stanna i hemmet, 
när gikten satte åt, och hli gniden och lindad och uppassad av den ömsinta Gerda. Och för Ansgar var det en 
verklig vinst att hemmet icke som förr stod övergivet mest var dag, han hlev allt mindre henägen för uteliv. 
Tora var intet besvärligt barn, lekte och kvittrade när hon icke sov, skrek sällan när hon blivit kvitt sviterna 
av vanvården. Alla älskade henne. Fru Hägg kallade henne med rätta kardborren, hon var omöjlig att få från 
kjolarna, trivdes så väl på den gamlas knä. Sin egen mor fördrog hon blott. Främst i gunsten stod dock 
Ansgar, som i likhet med morsan kunde leka, en konst förborgad för Gerda. 

Så var det. Hon kunde skratta av verkligt nöje över andras upptåg men att själv leka låg icke för henne, hon 
blev tafatt och tröttande vid försök. Men slösa kärlek och vårda och arbeta, det föll sig naturligt för henne. 
Fikaledes att växa till själen. Hon levde ett starkt inre liv, som drog sin näring ur det bästa, de torftiga 
förhållandena medgåvo i fråga om umgänge med människor och natur. Fidandet hade framkallat krafter, 
förut okända, att sovra intrycken, slunga slagget och njuta guldet hur blekt och obetydligt det än framträdde. 

Men på en punkt var Gerdas själsliv länge omottagligt för inflytande till det bättre - hatet till skändaren och 
svikaren, till Ulrik Isberg. Tanken på honom var oupplösligt förbunden med ett rent visionärt minne av 
kritskriften på golvet och med en impuls till dråp. Hon förstod klart det ödesdigra i detta men var som 
bergtagen. - Möts vi så skall han plikta med livet. Hur upptagen hon än var av alla krav, som ställdes på 
hennes kroppsliga och själsliga krafter, hade hon dock alltid denna tanke lurande på att flyta fram ur något 
inrets dunkel likt ett ruttnande lik, som stiger upp till sjöytan från djupet. 


Flickan påminde också starkt om fadern såväl i utseende som åtbörder. Och likheten tilltog i den mån hon 



växte. Det var samma lena slingriga behag i linjespelet. Och för att blott nämna smådrag: Ögonbrynens 
bågar slutade vid näsroten med ett svagt böjt uppstreck alldeles som hos fadern, hans ovanligt vackra naglar 
gingo också igen i barnets; tummarnas nästan fingersmala form var bibehållen. Men Gerdas moderskärlek 
var stark nog att skydda den lilla från att bliva något som helst mål för utstrålningar av hätskhet och 
hämndlystnad. Hon satte sällan flickan i samband med Ulrik. Tora var endast hennes. Men - 

- Tycker du om mamma? kunde hon fråga med den lilla i sin famn. 

- Ja, svarade Tora - för att det skulle så vara. 

Morsan eller Ansgar: 

- Tycker du om mig? 

Tora sträckande armarna, kavande att komma lös, skrattgropar i kinderna, i röst och ögon längtansfull 
kärlek: 

-Ja, ja, ja, Tora gör. 

Gerdas hjärta: 

- Ensam. - 

Hennes utseende hade rönt en gynsam inverkan av moderskapet. Förut hade hon icke kunnat berömma sig 
av det utav morsan så djupt föraktade karltycket men nu. Vad det egentligen berodde på är svårt att säga. Ett 
vekt böljande behag över höfterna hade emellertid tillkommit. Ävenså det lystna draget om läpparna och 
mungipornas försvinnande i små gropar - ett pikanteri som på samma gång verkade moget och barnsligt och 
aldrig förfelade att göra intryck. Hennes rörelser hade förut varit kantiga och överdrivna, men nu, sedan 
hennes barns välbefinnande kommit att bero på hennes lena handlag, på fötternas tysta fall, voro de rofulla, 
riktigt avpassade för ögonblickets behov. Männens blickar följde henne. Eikgiltigheten hon visade därför 
var endast skenbar, ty hon hade ett hett blod att strida mot och kuva... 

Och hon kuvade det. Ulrik Isberg hade med den sista gemensamma nattens perversa utsvävningar sörjt för 
att vämjelsen över denna sida av könslivet blev en bundsförvant med det ädla i hennes natur, som kämpade 
mot sinnligheten, mot de förledande minnena av de kärleksstunder i hans famn, då hjärta och sinnen givit 
sig hän i ren lidelse. I gemensam trodde hon ännu. Ty motivet, som legat till grund för Isbergs närmande, 
var henne förborgat, och hon betvivlade därför icke att hon ägt hans kärlek om än övergående och själviskt 
beräknande. 

Men slutligen miste hon även denna illusion. 

Hon hade varit i en affär och köpt garn och gick gatan fram med Tora på armen. Barnet tappade plötsligt sin 
lilla korg med ett äpple i; en förbigående välklädd man såg det, tog upp korgen och gick fatt äpplet och 
överräckte allt till ägarinnan, som utan att uppmanas kysste på fingret till tack. Han studsade synbart vid 
anblicken av barnet, men lät Gerda passera utan att yttra något. Oviss och tvekande stod han en stund och 
såg efter de två. Så tog han ut stegen och hann utan svårighet upp dem. 

- Förlåt om jag tar miste, men är det inte Gerda Spant? frågade han hejdande. 

- Jo, det är det, svarade hon efter litet tvekan och blev röd. 


Han förstod att han var igenkänd. Och så sade han på sitt trygga sätt till det storögda barnet: 



- Då ska du väl ge din farbror ett redigt handslag, lillan. 

Det samtal, som sedan följde upplyste Gerda tillfullo om den roll hon ofrivilligt spelat i Ulrik Isbergs 
hämndplaner mot brodern. Sanningen trängde sig på henne oavvislig oeh obarmhärtig. En sparkboll hade 
hon varit för honom från första stunden, ett ting. Det uslaste i hans natur hade samlats omkring henne som 
brännpunkt och strålat ut i låghet och tillfredsställandet av skamliga drifter. En gång hade hon litet 
överlägset sagt åt Ansgar under ett samtal om något, som var hans enskilda angelägenhet: Hellre full och 
klar sanning än en illusion, om det så gällde livet. När hon på natten efter denna dag låg rolös med sin 
fattiga kärleksdröm i spillror, krossad och förödmjukad och sörjande, var hon mindre tvärsäker och förstod 
bättre Ansgars fasthållande av en inbillning, som gjorde hans livsväg en aning ljusare. 

Rudolf Isberg följde Gerda hem; hon avböjde först, men då han tycktes misstänka djupt armod som orsak 
för hennes vägran, samtyckte hon. Eörövrigt måste han nöja sig med knapphändiga upplysningar om det 
som timat. Hon tecknade ytterlinjen för honom, förteg detaljerna. Detta gjorde hon, dels därför att hon 
blygdes över sin roll som nedspottad, dels av medlidande med den hederliga och ömsinta spörjaren. Själv 
visade hon icke spår av nyfikenhet ifråga om Ulriks öden, men den andre tog självmant fram ett 
tidningsklipp ur sin plånbok och gav henne att läsa. Ulrik var inblandad i ett tjuvbands affärer och hårt 
ansatt av rättvisan. 

Hans bror sade: 

- Det lär inte finnas full bevisning mot honom, så han går fri, om intet oförutsett inträffar, efter vad jag hört. 
Men han blir nog fast snart igen. Han är bottenfördärvad. 

-Vad har han för sorts arbete annars? yttrade Gerda oberört, för att säga något. 

- Arbete! Han lever på flickor - hallick, säger visst stockholmarna. 

Vad än Gerda kände, så dolde hon det väl för mannens blickar. Men Tora, som satt på hennes arm, jämrade 
till som om hon blivit klämd. 

Som de nu voro inom synhåll för hemmet och snart ej längre kunde samspråka ostört, tog han tillfället i akt 
och förebrådde henne att hon ej vänt sig till honom för bistånd i sin övergivenhet. 

- Jag hade alldeles glömt er, sade hon uppriktigt. 

- Ja, jag minns nog att Gerda stoltserade över att förr vilja stupa än ta mot en handräckning. 

- Ack man pratar överord. Jag var minsann glad nog och tacksam att få ta mot tak över huvudet av vilt 
främmande människor, när jag stod på gatan utblottad. Jag kan aldrig vedergälla dem för allt gott de gjort 
mig och flickan. Titta i fönstret där, Tora. Ser du? Vem är det? 

- Mossan! Mossan ta mej! skrek barnet, vinkade och sträckte armarna. Mossan! 

Gerda smålog men litet sorgset, vilket dock mannen icke uppfattade. Ej heller förnam han skiftningen i 
hennes röst, som framkallats av modershjärtats avund, då hon menande sade: 

-Ja, där ser ni och kan nog förstå - 

- Är de många i familjen? frågade han. 

- Nej, bara två, mor och son. 


Han hörde sig för, allvarligt men med en glimt av godmodigt löje i ögonen: 



- Om de är läsare, är det kanske bäst att jag inte går med. 


- Hur kommer Isberg på den tanken? frågade Gerda road. 

- Äb, man vill ju gärna tro sånt folk om att göra gott, det ligger i sakens natur, svarade ban. Gissade jag rätt? 

- Långt ifrån, smålog Gerda. Var inte ängslig, de bör denna världen till. Något för mycket till ocb med vad 
berr Hägg angår. Det är nog bäst att jag förbereder på att vi möjligen träffar bonom onykter om ban är 
bemma, ban tar sig mer än han tål ibland. 

- Jag fattig syndig människa, citerade Isberg, knäppte upp överrocken och visade på en resplunta, som inte 
var tom. 

Ansgar höll på att bronsera en tavelram då de anlände. Gerda fann till sin stora lättnad att hennes varning 
varit överflödig. Som ett naturligt gott umgängesvett i hög grad var tillfinnandes hos både mor och son blev 
det en angenäm samvaro, varvid respluntans innehåll vederbörligen avsmakades och uppskattades tillika 
med det som huset förmådde i matväg plus det oundvikliga kaffet. Sålunda kom det sig att Rudolf Isberg 
skildes från sin brors förfördelade fästmö med fullständigt skev uppfattning av hennes ekonomiska 
förhållanden. Hon och barnet har det utmärkt, tänkte han belåtet, utan begrepp om det stränga och ihärdiga 
arbete, som krävdes både av den unga och den gamla kvinnan för att vidmakthålla det enkla hemmets 
ekonomi. Som lantman var han ju ur stånd att riktigt bedöma storstadsförhållanden, därvidlag kom han till 
korta, trots en tids vistelse vid folkhögskola. Den nedärvda tron att pengar komma till storstadsbon som 
mannan i öknen kom till Israels barn, när de knorrade, kvarlevde frodig och stark och lät sig inte rubbas av 
än så påtagliga bevis om motsatsen. 

X. 

Paradiset brinner. 

- Vad ska jag ta mig till med honom? Han blir värre och värre. Jag önskar att jag hade honom i graven, då 
visste jag åtminstone att intet ont kunde träffa honom. 

- Det tror jag inte morsan gör. Och det är länge sen han var så drucken. 

- Jo Gerda, visst kommer jag att gråta mig från synen om jag får överleva honom men ändå. Jag kan inte 
uthärda med att se honom förgås i fylla. Han blir ju alldeles otillräknelig numera. Du ska få se att han får 
dille till slut. 

- Vi får ha tålamod. Han försöker ju stadga sig, det tar tid. 

- Jag gitter inte höra det. Nej, låt bli honom, låt blodet rinna! Han har väl ramlat i en grushög och skrapat 
sönder ansiktet. Tålamod, som om inte jag haft det! 

Ansgar sluddrade kelet: 

- Jag är full, full. Hej gummorna! 

Han halvlåg i kökssoffan. Kläderna voro över all beskrivning sölade av allehanda smuts, julpen halvknäppt, 
ögon som eldkol, ådrorna svällande under den blåröda huden. 

Gerda sade förstulet till hans mor: 

- Akta. Reta honom inte. Han kan bli vild som förra gången och slåss. 

- Äsch, den där kan man peta omkull som ett korthus. Han rår ingenting. 



- Men han kan få blodstörtning. Sitt stilla Ansgar. 

Gerda ställde en skål med varmt vatten på bordet, doppade en linnetrasa och tvättade honom varligt fri från 
blod och grus om händer och ansikte. Men då han för att uttrycka sin översvallande tacksamhet famlade vid 
hennes barm, gav hon honom ett så försvarligt slag över fingrarna, att han insåg allvaret i tillrättavisningen 
trots sitt omtöcknade tillstånd. Morsan rusade till fruktande ett utbrott av raseri. Men hon kunde ännu en 
gång konstatera att rusets verkningar på honom numera voro fullkomligt oberäkneliga. Han flinade 
godmodigt och stämde upp »Var hälsad sköna morgonstund». 

Morsan höll för öronen, ehuru rösten var rätt välklingande. Hon vaggade sorgmodigt på överkroppen. 

-1 morgon dag går jag till fattigvården och ber dem ta hand om honom, sade hon. 

- Det har jag hört tusen gånger förut, småskrattade Ansgar. Varpå han fortsatte att hälsa julen. 

Morsan kom över honom med ett bistert: 

-Var har du gjort av pengarna, som du fick att köpa ved för? Tig och svara! 

Det gjorde Ansgar bokstavligt: han klappade sig belåtet på magen. 

Morsan sade förgrymmad: 

- Om jag bara vore redigt stark... 

Han uppfattade riktigt hennes mening. Raglande fram, vek han upp kavajen och erbjöd henne baken. Det var 
en gammal manöver, och hon brukade inte försumma tillfället att ge honom ett nyp, som han låtsat 
smärtsammare än det var. Men denna gång föll hon i bitter gråt. 

- Nu sitter du här, befallde Gerda och slog på soffsitsen. Och du rör dig inte. Sitt! 

- Får jag sjunga? frågade Ansgar spakt. Hans mor snyftade: 

-Vad ska det bli av honom om jag faller ifrån. Han blir en lort på gatan, som var människa avskyr. 

-Var lugn, morsan. Det händer inte så länge jag kan arbeta, sade flickan fast. 

- Du! Nej, Gerda, min snälla flicka, du måste lämna oss så fort som möjligt. Det blir det bästa för dig och 
barnet. Vi kan inte stå till svars med att du uppoffrar dig för oss, som är dömda att förgås. 

Hon avvärjde Gerdas försök att invända. 

- Nej, nej, jag vet vad du tänker säga, men du har många gånger om återgäldat det lilla vi gjort för dig. Vi 
ska inte draga ner dig nu, sade hon. 

Gerda strök med handen över morsans tårstänkta kindfåror, och sade mjukt: 

- Ni gör alldeles tvärtom, för jag känner att ni håller av mig. 

Ansgar satte sig plötsligt i lyssnande ställning med de skarpt lysande ögonen mot dörren. 

- Tora kommer i trappan, sade han. Gå och öppna! Jag får ju inte röra mig ur fläcken, jag. 

- Jag tror att han skulle känna igen den ungens fotsteg, om han så vore i dödsskuggans dal. - Morsan var i 
en hast vid dörren, som ledde direkt ut i farstun. Tora var just på sista trappsteget. 



- Det är för tidigt att komma in än, du får gärna vara ute litet längre, sade morsan. 


- Tora vill vara hos Ansgar nu, svarade barnet. Gunnar sa att han är opp och ner och det är så roligt, när 
Ansgar är. 

Hon försökte slinka förbi morsan, som motade, men lydde slutligen. En halv minut senare var hon tillbaka. 
Nu var det hennes egen mor, som vägrade henne tillträde: 

- Vi ropar på dig, när du får komma. Ansgar ska ha tyst om sig, för han ska sova. 

Tora stack in näsan bäst hon kom åt för modems kjolar och ropade innan hon föstes undan: 

- Du ska drömma en ny visa åt mig tills du blir vaken, hör du det, Ansgar. 

Det lovade han beredvilligt. Och bröstande sig hickade han fram: 

- Tora tycker om mig. Hon skäms inte ett dugg att vara bekant med mig. - 

Hans mor hade varit inne i garderoben och kom nu med ett par byxor åt honom. Men han nekade att själv 
byta om, stödjande sig på Gerdas tillsägelse att sitta orörlig. Det återstod intet annat för henne än att 
egenhändigt hala ned dem han hade på sig. 

Han sträckte lydigt fram benen. Hon stirrade på hans fötter. En lågsko, en klacklös stövel med avskuret 
skaft! 

-Var har du gjort av dina nya kängor? flämtade hon. 

Ansgar fånskrattade omåttligt, öppnade så gapet, hällde i en inbillad »krök» och klunkade, så adamsäpplet 
tycktes på väg att fara ut. 

Hans mor översatte det stumma språket målande och mycket rättframt för Gerda genom den halvöppna 
dörren till rummet. Elickan svarade lugnande; hon höll på att fernissa morsans gamla hatt därinne. Men 
morsans lynne hade nu fått eld i krutet. Gerda hörde Ansgar fösas upp, ragla, dimpa ned på en stol; 
kökssoffan drogs ut med en smäll; Ansgar protesterade vilt mot en översköljning av kallt vatten; soffan 
knakade under hans tyngd, han var mellan lakan. Ovett. Så Ansgars inställsamma: 

- Ge mig en puss, lilla morsingen! 

Varpå morsan; betydligt mildrad: 

- Din skamlösa paradisfågel... 

Täckomstoppning. Och så: 

- Vill du ha ett ättiksomslag, Ansgar lilla? 

- Han sover nu, sade den gamla, då hon om en stund kom in i rummet. Vad har jag gjort för ont att mitt 
enda barn ska vara ett sådant fä? 

- Han är ju inte sig själv vid sådana här tillfällen, svarade Gerda tröstande. 

Tora kom; det var ett sjungande barn, den melodiska rösten tycktes outtröttlig, den väckte glädjekänslor hos 
envar. Så ock nu i morsans sinne. De praktiska bestyren gjorde ock sitt till att fördriva de tunga tankarna. 
Hon hade att ordna för morgondagens tvätt. Det var hennes tur att ha tvättstugan; denna gång skulle hon 
jämte familjens kläder även byka andras, och hon gladde sig över den goda förtjänsten. 



Ännu ett glädjeämne kom henne till del och det till på köpet mitt i natten. 

Hon vaknade som hon tyckte vid att någon ropade hennes namn. Rummet var ljust av ett starkt eldsken. 

Upp i en fart. - Ack vad såg hennes ögon. Kåken på klinten hrann. Ruffelhergs spritruckel! - Gerda, vakna, 
Paradiset går kaputt. Det hrinner, det hrinner, Ansgar, upp med dig! O, en sån välsignelse! Skynda dig upp 
så du får ta farväl av det! 

Gerda visste knappast om hon var hemma först. Hon såg morsan skutta och sno runt på hastanta, 
åderknutiga hen, vig som aldrig förr, det knäkorta linnet flaxade, nattflätorna slängde, händerna voro 
knäppta mot höjden till tack och lov. Yrvaken slog Ansgar ett glas i golvet ute i köket, så kom han 
inlarvande, hårtestarna stretade åt alla håll ovan ättiksomslaget, och ställde sig vid fönstret för att åse den 
stora olyckan. 

- Se här, tag det här över axlarna, pojken min, så du inte förkyler dig, sade morsan omtänksamt. 

Därmed kastade hon över honom det första hon fick tag i, och råkade det vara en vit nattröja. Ärmarna 
hängde nedåt ryggen på hans långa nattskjorta, det såg ut som om han haft ett par nätta vingar. Och där stod 
så Ansgar-ängeln sörjande sitt förlorade paradis. Ingen medkänsla för hans förlust lindrade smärtan. 
Tvärtom, skadeglädjen var uppenhar inte minst hos Gerda, och vad morsan angår, så tände hon under 
kaffepannan, fast det var mitt i natten och hjöd över lag på extra gott kaffe och pepparkakor. 

Men fattig Ansgar avhöjde med en kejserlig åthörd. Inte ens en »krök» hade kunnat hringa honom lisa. 

XI. 

En försvarslös änka. 

Det var som Gerda sagt, då morsans förtvivlan överflödade, Ansgar visade verkligen en alltjämt tilltagande 
kraft att motstå rusdryckshegäret. Rusen hlevo sällsyntare - men också våldsammare och mer oberäkneliga i 
sina yttringar. Det som ingav hopp om fortsatt hättring var att han numera hlygdes djupt över sina återfall 
och sökte undvika frestelsen. En fast anställning med lämpligt arhete för hans ömtåliga hröst var honom ett 
gott stöd i den svåra kampen. 

Emellertid var det icke begärligt att han skulle känna glädje över Paradisets utplånande från jorden. Det kära 
spritnästet med dess många trevliga minnen... Så att när Bina Tjäder, så fort hon kunde, för full maskin och 
alla klutar i topp, kom frustande för att blöta och stöta nyheten, tog han mot henne med begravningsmin. 
Änkan hade stått vid brandstället tills det var kolsvart, det var en lustig brasa, sade hon, ingen brann inne, ty 
en brandsoldat räddade kaninerna, som Ruffelhergs pojke hade i en bur, som stod över luckan, varunder 
hans far bevarade sitt spritförråd för polisens knipfingrar. Binas besök var inemot nio på kvällen, men kaffe 
ville hon dock ha och kaffe fick hon. Morsans feststämning varade nämligen ännu, trots att hon stått i tolv 
timmar vid tvättbunken. 

Bina var dock inte kommen blott i sladdersyfte, hon hade också ett viktigt ärende. 

Det var så att hennes väg genom tillvaron icke alltid var fullt ofarlig för hennes liktornar - bildligt talat 
förstås - den enda verkliga åkomma hon led av. Det fanns nämligen människor, som icke voro benägna att 
överhopa henne med välgärningar, fast hon av hela sin själ gick upp i konsten att rugga (tigga), de tyckte att 
intensiteten bättre skulle komma till sin rätt i nyttigt arbete. Och sorgligt nog tycktes den uppfattningen 
gripa omkring sig bland hennes patroner och patronessor. Binas sinne för rättvisa förkastade den absolut. 

Att kräva arbete av en stackars försvarslös änka med mångfaldiga sjukdomar till kroppen och plågad av oro 
för sin saliga hädanfärd! Hon fann det besynnerligt, kränkande, oförskämt och opponerade sig på ett tyst 
men verksamt sätt - vid varje dylikt tillfälle blev hon övermåttan illa däran av någon människosläktets 



plåga. Visserligen hade hon god hjälp av en läkarhok för namnen på sjukdomar, men då hon ville göra sig 
mer än vanligt, konstruerade hon gärna hop något splitter nytt. 

Nå, avskydde hon själv arhete, så hade hon sin fröjd av att se andra i selen och skröt gärna med att hon 
hjälpte folk till förtjänster, hland andra fru Hägg. Detta var sant, och morsan hade aldrig haft orsak till 
missnöje med Binas ratade arbetsgivare... Hon var också tacksam, vilket Bina väl visste, och redo att 
hegagna alla arhetstillfällen. Det var därför med ganska stor tillförsigt om räddning ur knipan, hon så 
oförskyllt råkat i, som den betungade änkan nu framförde vad hon hade på hjärtat. Hon sade i jämmerlig och 
djupt förorättad ton: 

- Kan frun tänka sig vad den där diakonissan syster Mona har haft panna att be mig om. Det är rent 
samvetslöst, det anser jag. 

- Morsan var idel öra. Även Ansgar. 

Bina synade sin skyddsfrus gamla kjol, som hon ämnade pantsätta, sedan Gerda rustat upp den, snöt sig 
påfallande grundligt och sade - plötsligt snörvlande, som om hon besvärats av den värsta snuva: 

- Jo den drasutan tyckte att jag borde åta mig att städa i deras gamla missionshydda. Jag! Med min gräsliga 
biåskatarr i mitt arma huvud! 

- Ansgar tyst då, du väcker Tora, varnade hans mor. Hon stötte rotmos vid spiseln, hötte skrattande mot 
honom med stöten. 

- Men det förstås att jag bra gärna vill göra henne en tjänst, för det är hon som ska intyga behovet vid 
ansökningar om hjälp ur en fond, och därför tänkte jag fråga frun, om frun ville städa i hyddan i mitt ställe. 
Det blir bara ett par kvällar i veckan eller morgnar, jag vet inte precis, fortfor fru Bina oljat. Varpå hon 
vädrade i riktning mot rotmoset, for över kyssplätten med tungan och sade: - Det luktar vådligt gott det där 
som frun lagar, tycker jag. Rotmos är det bästa jag vet. Kan man få smaka en liten liten smula? 

Hon fick en tallrik rågad. Fru Hägg slog sig ned vid köksbordet och tog fatt på sin evinnerliga stickning. 
Varpå de dryftade Binas förslag i lugn. Morsan var inte emot, men Ansgar. Han tyckte hon hade mer än nog 
att sträva med och bad henne spara sig. Men som hon bättre än han visste, hur hemmet ständigt stod som på 
gungande grund tillföljd av den knappa inkomsten, fick han giva vika. 

Bina blev mycket belåten över sin framgång. Fru Hägg var renhårig. Hon skulle icke som vem som helst 
annan av grannarna skvallra om Binas skumraskaffärer för församlingssystrarna, vilka hade så stort 
inflytande i fattigvården. I hög grad uppspelt sade Bina, vad hon tyckte, att det var trevligt att leva. 

Men ack, tanken på allt timligts ändalykt ligger denna känsla så nära, helst för en livlig fantasi som änkan 
Tjäders. Hennes stämning slog om så lätt som vinden. Hon sade omedelbart efter en pigg beskrivning på hur 
hon vid en utflykt till Djurgården åkt karusell, beskådat »damen utan underliv», dansat hambo med en stilig 
sjöman, vunnit en rakspegel på målskjutning, köpt lyckans stjärna, ätit våfflor och druckit lemonad och 
lurat spårvägsbolaget på avgiften. 

- Kära frun, nog är det rysligt att det ska finnas fullt med vatten i somliga gravar. Jag är så rädd för att det 
inte blir torrt i min sista viloplats. 

Ansgar sökte trösta henne med att säga, att hon ju inte skulle känna fukten. Men Bina runkade på huvudet 
och svarade sorgset: 


- Man kan aldrig veta. Om jag bara kunde vara säker på att de lät mig ha kvar mitt Allicots plåster på 



magen, för det sluter så tätt till. Jag ryser när jag tänker på ett tillkommande liv, jag ville allt bra gärna vara 
ett troende guds barn, men det är svårt att bli. 

- Tillkommande liv! Är fru Tjäder så säker på att det finns något? 

- Naturligtvis finns det, eftersom jag tror det, svarade Bina avgörande. 

Hon reste sig, skakade i ordning sina kjolar ocb tog ett omständligt avsked. 

- Jag måste bem och lägga mig, så att jag får krafter för jag ska gå till kyrkogården i morgon. Det är pastor 
Pettersons begravning, och jag vill se ned i hans sista vilorum och viska till honom: farväl, vi mötas snart, 
för det var en bra människa, fast han var karl. 

Ansgar snodde sig om på stolen. 

- En karl var i alla fall god nog för fru Tjäder att gifta sig med, bet han till, stucken på sitt köns vägnar. 

Bina blev vass i uppsynen, kyssplätten snörptes hop, ett säkert tecken till att det tillämnade svaret varken 
skulle bliva skonsamt eller kort. Morsan skyndade sig att ingripa. Hon blinkade menande åt sonen sägande: 

- Bråka inte Ansgar är du snäll! 

En sammanstötning tycktes emellertid oundviklig. Och som morsan visste att hon skulle få äta upp varenda 
kråka, som flög ur änkan Binas hjärna, då kvinnofrågan kom på tal mellan henne själv och Ansgar, var hon 
högst angelägen att få ut den nu gensträviga. Hon makade därför Bina vänligt mot dörren, samtidigt som 
hon kom henne till undsättning, i det hon skickade Ansgar en kula. 

- Man vet ju inte att äpplet är surt, förrän man bitit i det, kära du, sade hon. 

- Jajamen, bekräftade Bina. Och omedvetet motverkande morsans strategi tillfogade hon: 

- Ansgar ska inte håna en stackars försvarslös änka, för det kan han själv bli en dag, och då lär han sig att 
tacka gud för att han inte är det, alldeles som jag gör det varenda kväll för att jag ingen karl har att dras med. 

Ansgars kluckande och hans spelande ögon kom hans mor att i en fart få henne utom syn- och hörhåll. 

På hemvägen varsnade Bina Tjäder sina två småflickor i en portgång och försökte med lock och pock att få 
dem med hem. Men de svarade starkt pepprat, slet sig, kilade ett stycke, stannade, skrapade sig under hakan 
mot henne och kilade vidare in i ett prång, där en hop av samma ull väsnades och levde rövare. 

Detta skedde i närheten av bergknallen med de kolade resterna av brädrucklet, som kallats Paradiset. Syster 
Gunnel, sjukvårdsdiakonissan, hade oförhappandes blivit vittne till det hela, och hon vandrade med än 
tyngre steg på sin ensamma väg. Hon var uttröttad till kropp och själ, kom från en lam ung kvinna, som hon 
skötte för utslag, och hade en lång dags arbete bland nöd och sjukdom bakom sig. Barnungarnas rysliga 
samtal, som hon själv osedd hörde, gjorde henne modlös. Hemmen - det var ju där de huvudsakligast fingo 
sitt ordförråd, sina tänkesätt.. Ve framtiden, tänkte hon. 

Men plötsligt gjorde ett friskt leende hennes ansikte tio år yngre. Hon mindes Bina Tjäders ord på 
mödramötet sist, där hon satt och stoppade strumpor: »Mina barn är så verkligt snälla, gud vare tack och lov, 
de gör aldrig något ont.» 

När Bina kom hem, tog hon fram sin cittra och röjde av en lagom sittplats åt sig i soffan, som var belamrad 
med gamla kläder, en bit ost i silverpapper, en halväten druvklase, smutsiga skandaltidningar och en 
halvbränd illustrerad bibel. Där satt hon så och spelade och sjöng, nöjd med sig själv och sin dag, till hennes 



instörtande barn stormade matskåpet. Visserligen dröjde oron för en eventuellt vattenfylld grav någonstans i 
hennes hoppiga själ, men för övrigt såg hon tiden an med tillförsikt. Det var ju bara att niga och gråta och 
inte försäga sig, så fölle henne allt till. 

Det hände ibland, helst när ett tiggarbrev haft åsyftad verkan, att hon tänkte: Lagom åt de dumma nöten. Jag 
måtte vara ett geni efter de inte begriper... 

Nå, vad församlingssystrarna angick, så hade de sedan länge varit på det klara med Bina Tjäders finurliga 
konster och knep. Att hon dock stod i gunsten hos dem berodde på den säregna omständigheten, att hon var 
sedlig i sexuell mening. Detta försonade allt. Ty fästmän voro ingalunda sällsynta hos de änkor, som stodo 
under systrarnas beskydd, vilket djupt bekymrade dessas jungfruliga hjärtan och upprörde deras känslor. 
Men hos änkan Bina Tjäder behövde man aldrig befara att möta synen av en karl i liggsoffan. Nej. Ty om 
en av det släktet tog sig orådet för att i något om aldrig så oskyldigt ärende stiga över hennes tröskel, såg 
hon sig ögonblickligen resolut om efter kvasten för att vara beredd på händelsens vidare utveckling. 

Särskilt syster Gunnel var henne bevågen. Tack vare hennes inflytande vistades Bina på vilohem var 
sommar och barnen på landet i privata hem. Men syster vårdade sig även om hennes själ, hon läste bibeln 
för henne, bad för henne och fick andra troende att hålla förböner för den försvarslösa, angelägen om hennes 
frälsning. Och som hon fått del av Binas rädsla för döden hade hon gott hopp om hennes slutliga 
anammande av nåden. Att det fanns en andra orsak till änkehjärtats åtrå efter frälsning klarast uttryckt med 
Binas egna ord: »de troende få så mycket», det anade den uppriktiga syster Gunnel icke, ehuru hon nog 
misstrodde henne i annat. 

Bina Tjäder - det populära namnet var Tjädran - sprang i alla gårdar och sladdrade. Sina egna affärer 
hemlighöll hon dock, när hon icke kunde berätta dem förvanskade, d. v. s. de världsliga, mellanhavandena 
med himlen förde hon till torgs. Hon var just icke omtyckt och det visste hon och betalade alla med samma 
mynt. Ett undantag gjorde hon dock - fru Hägg, som behandlade henne rejält. På hennes rygg sade hon 
aldrig ett ord och visade henne förövrigt en så pass stor hänsyn att morsan, om det berott på Bina, som 
självklart hade reda på förhållandet, aldrig skulle kommit under fund med att Tora allmänt kallades 
Häggblomman och hon själv ansågs berättigad till farmorstiteln. 

Bina var svartsjukt mån om att bliva visad uppmärksamhet; ve den som uraktlät en hälsning, om det så 
endast var en femårig barnunge. Hon kråmade sig därför icke litet över att den svårtillgängliga fru Hägg 
tillät hennes besök, även när de icke gällde Gerda, som hon alltjämt flitigt anlitade, väl vetande, att hon 
väckte avund hos åtskilliga. Ty morsans rättframhet och absoluta heder hade förskaffat henne en icke 
föraktlig ställning bland grannskapets befolkning, trots att hon blott var en så kallad hjälpgumma. 

Häggan är renhårig, sade man. 

Härpå tillfogades visserligen oftast något syrligt om hennes högfärd och vassa tunga, men det var för det 
hela oväsentligt. 

Emellertid fick Bina betala vänskapen med morsan med många bittra stunder, ty det var hopplöst att föra 
henne bakom ljuset, och hennes tunga var ett ris. Men det hade efter hand kommit därhän att avbasningen 
beredde Tjädran en viss vällust. Resultatet blev ock tyvärr motsatt det åsyftade, Bina ruggade aldrig så bra 
som efter dylika uppgörelser. Ty uppmärksammad på blottorna hon begått i ljugandets konst tog hon 
varning, besluten att bliva en av de bästa i yrket. - 

En dag kom hon skinande av viktighet och förnöjelse och visade morsan sina många inköp för pengarna, 
som hon tillnarrat sig ur en fond. Hon radade upp fotografiställ, tarvliga prydnadsdukar, dyra leksaker åt 
flickorna, tavlor i färgad gips, snask av olika slag, skräp som aldrig skulle kunna användas. Eilla Tora höll 



sig framme och begåvades givmilt trots sina två mödrars protester. Gerda måste med skärpa avvisa en ask 
doftande franska tvålar. 


Bina sade med omisskänlig glädje: 

- Jag träffade sirapskokare Hedemark på vägen, han som är omvänd, som ni vet, och han berättade mig, kan 
ni tänka att pastor Josef Blomster, han som frälsar så mycket ogudaktiga människor, kommer till Stockholm 
vilken dag som helst och ska hålla väldiga väckelsemöten överallt i kyrkorna. Jag tänker naturligtvis gå, för 
ack, ack, ack om jag kunde bli frälst. Vet frun, som städar i våran bönsal, om han ska predika där någon 
gång. 

Slikt höll inte morsan reda på. 

- Nåja, syster Gunnel tittar väl in till mig, hoppades Bina. 

Hon fick rätt. Och syster, som skötte en sjuk i huset där Bina bodde, sade med en uppmuntrande klapp på 
hennes axel: 

- Paster Blomster skall hålla möte hos oss i missionshyddan om torsdag och jag vet ju att Bina längtar efter 
att få höra honom. Om nu Bina vill diska opp hos fru Almgren, som måste hålla sig i sängen och ingen har 
till sin hjälp, och så lagar att jag har varmt vatten till att tvätta henne med, då jag kommer om torsdag, så 
kan vi sedan göra sällskap till mötet. Vill Bina? 

Det var en sak det. Gå i följe med syster Gunnel... Det skulle minsann grannarna få veta i tid... 

Syster fortfor: 

- Kära Bina, bed nu Gud om nåd och kraft att kunna mottaga honom i hjärtat. Det är saligt att ha frid med 
Gud. Pastor Blomster tar emot bekymrade efter mötets slut; det är en sådan välsignad Herrans tjänare, och 
Bina bör låta honom tala med sig, tycker jag. 

Bina tog uppgiften att varsko grannskapet om hennes upphöjelse grundligt. Men hon fann tyvärr att hon icke 
var världens medelpunkt. Åtskilliga skulle dock vara på utkik, det förstod hon trots deras påtagna 
likgiltighet. 

Hur hon skulle kläda sig vid det stora tillfället var ett svårt problem. Helst ville hon varit elegant, av hänsyn 
till grannarna, och hon hade pantkvitton på åtskilligt... Men praktiska skäl talade emot. Hur hon nu 
funderade, så beslöt hon sig för kompromiss. Alltså köpte hon en bukett gullvivor till hatten och fäste den 
svajigt bland tyllet, men valde att bära sin brungrå ullschal istället för kappan som var fin; det senare med 
tanke på att syster möjligen skulle ge henne en ny vid tillfälle i tro att hon ingen ägde. Förövrigt var hon nätt 
om fötterna - skyddsfrun och hon hade lyckligtvis samma skonummer. Hon köpte sig också strumpeband av 
resår kasserande tåtarna, som hon dittills använt. 

Hennes yttre människa var alltså väl rustad för det stora tillfället, som hon själv tyckte. Med den inre var det 
si och så. Hon hade visserligen i åtlydnad för syster Gunnel sökt förbereda sig med bön på kvällarna, men 
tankarna hade haft alltför lätt att skutta iväg till gullvivorna på hatten, strumpebanden och en eventuell 
tvättning av håret... 

XII. 

Bina på frälsningsvägen. 

Syster Gunnel fann Bina till föga nytta i den sjukes rum, men också att hon ställt en butelj saft på bordet och 
lagt fläskkorv i skänken. Änkan hade en extra mjukhet i rösten, som antydde inre frid jämte beredvillighet 



att mottaga än mer från höjden. När hon gick, sade hon några religiösa ord till den sjuka, som räckte ut 
tungspetsen efter henne genast hon vände ryggen till, förargad över den beskyddande tonen. 


Om syster Gunnel tänkte något vid anblicken av Bina Tjäders vippiga huvudbonad, så förrådde hon det ej 
med ord eller min. Men grannarna voro icke så hänsynsfulla. Hon tog emellertid allt som uttryck för 
beundran och avund och seglade iväg med hållning som en påklutad skorsten vid sidan om den okonstlat 
värdiga diakonissan. Men stärkelsen togs ur henne - visserligen blott för en kort stund - lika oväntat som 
skonslöst. En flock grannbarn lekte bland bergknallarna och bråtet, där förstadsgatan tog vid med en 
spårvägskurva och brädplank. Kanske voro vildbasarna vidtalade av någon illvillig person, hur som helst, de 
kurade hop sig bakom ett verktygsskjul, förbi vilket Bina med sällskap måste passera, och gastade med fulla 
halsar versen, som diktats henne till försmädelse av en arg skalk: 

Månda’n, tisda’n ruggar Tj ådran och får. 

Onsda’n, torsda’n till stampen glad hon går. 

Freda’n, lörda’n smörjer hon sitt krås. 

Sönda’n gnäller hon: O, herre, fräls mig jag 
förgås. 

Bina visste för ögonblicket inte var hon skulle göra av sig själv. Helst ville hon förstås ha varit mitt i 
ungflocken... Den kullriga barmen gungade, ögonen voro en argsint martyrs. Syster kvävde ett småleende 
och låtsades vara på annat håll med öron och ögon. 

Självkänslan kom dock änkan att åter jäsa upp strax den farliga hemtraktens mark ej längre trampades av 
hennes påskyndande fötter. Syster Gunnel var värderad och omtyckt av befolkningen i den rote hennes 
verksamhet omfattade, det röjde sig oförtydbart i de hälsningar och blickar, som sändes henne under vägen. 
Innan de två nådde missionshyddan hade Bina vuxit flera alnar i självaktning, ty med benägen hjälp av sin 
livliga fantasi hade hon tagit all uppmärksamheten som en hyllningsåtgärd åt sin egen person. Illusionen 
gav en rosig färg åt hennes kinder och tinder i blicken och gjorde kyssplätten pikant inbjudande. 

Predikolokalen var ganska rymlig, ljus och hög i tak. På väggarna, målade i ljusbrunt, med en rödblå rand 
högst uppe mot det grådaskiga taket, funnos tryckta uppmaningar att icke spotta på golvet, jämte lättfattliga 
bibelspråk. Estraden pryddes av bladväxter i krukor grupperade kring Thorvaldsens Kristus i gips. Där stod 
också ett bord för mötesledaren men så nära kanten att fara var att han skulle störta över ända i dess sällskap 
tillika med vattenkaraffinen, bibeln och den skära begonian. Vid kammarorgeln satt en tunnkindad finnig 
ung man, som hade en höfärgad skäggtofs på hakan och mycken helgelse över sin person i övrigt. 

Änkan Tjäder skred framåt gången med ögonen blygsamt mot golvet. Syster Gunnel ledde till den främsta 
bänken, som hittills ingen tyckts benägen för, eftersom den var tom ehuru många blott hade ståplats. De 
hade just brett ut kjolarna och satt sig, då dörren till angränsande rum slogs upp av en tjänande broder, som 
på tå tog sig fram med ett fång sångböcker. O! Ah! Ack, ack! Det blev ett lystet vädrande i hela salen. Stark 
och god mocka! Jo, de smorde sig därinne. Härligt. Den som finge en tår med... Fattig Bina drog hörbart in 
doften med både mun och näsa, sög på kyssplätten och nära var att hon klappat sig på magen. - Kaffe, 
viskade hon och såg tindrande på diakonissan. Och se, även syster Gunnels näsborrar skälvde begärligt. 

Men behärskande sig gömde kyrkans tjänarinna sitt ansikte i tyst bön. Huruvida den rönte någon störande 
inverkan av den aptitliga doften, som envist dröjde en stund i lokalen, är ovisst, men att Binas bönesuckar 
blevo litet vingliga därav, det är säkert. 

Så tronade de då i en viss avskildhet från resten av menigheten, tills fattigvårdsdiakonissan och syster Daga 
i själavården delade bänk med dem. Strax innan gudstjänsten började blevo de fem. Hon kom ut från det 
inre rummet. Hemsytt, gummkängor, halskrås, ett inramat fotografi till brosch. Bina uppfattade av en 



viskning att det var fripredikantens maka och granskade henne noga men förstulet med en haktanke på 
eventuell ruggning. Resultatet hlev nedslående. - Sju skinn på näsan och vänder ut och in på en för en påse 
havregryn, tänkte hon - yrket hade gjort henne till en utmärkt fysionomist. 

Ett huller kom henne att vända sig om, trots att hon visste systrarna ansågo det opassande. Och vem satt där 
om inte hennes farstugranne sirupskokare Hedemark. Skvallret hade alltså haft rätt i att han omvänt sig. Han 
måtte då vara salig i Herren med hesked, han hade ju inte ens gett sig tid att hyta, kom i arbetskläder. Bina 
rynkade en smula på näsan. Kläderna voro styva och hlanka lite varstans av intorkad sirap och han spred en 
äcklig lukt av svett och hränt socker. Stackars Hedemark skulle förövrigt få höta för sin iver att komma till 
gudstjänsten, men det fick inte Bina hevittna, hon var då upptagen av viktigare saker i rummet hredvid. När 
han efter mötets slut skulle resa sig för att gå, satt han nämligen fast till följd av hyxornas klihhiga tillstånd i 
stussen och var tvungen att pillra och pillra och kava och hasa för att komma loss, vilket allt väckte mycken 
anstöt hos några misstänksamma fruntimmer. 

En sång togs upp. Bina erhjöds att se i syster Gunnels sånghok, men den tjänande hrodern kom på tå och 
överlämnade en dylik åt henne att sjunga ur. 

»Det var nittionio gömda väl 
i det trygga fårahus. 

Men en gick hort och hlev syndens 
trål», etc. 

Bina överröstade menigheten. Hennes stämning hade hittills varit - frånsett elakheten mot predikantskan - 
fromt avvaktande frälsningens under, ty hon var hesluten att denna kväll överlämna sig åt nåden. Jordmånen 
var alltså heredd för pastor Blomsters utsäde... Men Satan var påpasslig och fick verkligen övertag för en 
stund. Ty alltefter som sången fortfor högmodades Bina mer och mer över sin röst och mindes, istället för att 
tänka på hokens gripande ord, allt heröm hon inhöstat för dess klang och styrka som följd av gratulationen 
på farstugrannfruns födelsedag, då hon med ett fullt konjaksglas i vardera handen stått i sin dörr och kvädit 
»ja må hon leva i hundrade år». 

Pastor Blomster fick henne till stoft och aska. 

Så gott sig göra lät hade hon inne i hönsalen sökt efterapa diakonissornas stelt högtidliga uppträdande, men 
därmed var det nu slut. Hon föll ihop vaggande med kroppen, tog sig för hröstet, suckade hjärtslitande. 

Innan tårarna hlevo alltför ymniga torkade hon hort dem med schalsnihhen; sedan måste näsduken till hjälp. 
Aldrig hade hon hört maken till förkunnare av ordet. Hon kände det som om han haft titthål rakt in i hennes 
hjärta. Och varenda synd hon hegått, drog han fram i ljuset. Ej heller lämnade han henne i okunnighet om 
vedergällningen som väntade, och han kunde utmåla helvetet. Systrarna hörde det kvalda ropet »hjälp mig 
Herre Jesus, hjälp mig», som trängde fram ur hennes som med en propp tillstoppade strupe, och de 
fröjdades storligen. Binas ögon hängde tiggande om nåd, om hopp vid predikantens ansikte. Och inte 
förgäves - hon tyckte fortfarande att han talade direkt och endast till henne själv - ty med stor mildhet 
visade han henne på frälsarhanden, redo att skänka himmelens härlighet i all evighet åt fattiga, hotfärdiga 
Bina Tjäder, om hon hlott vore villig att taga mot. 

Bina ville det, fullkomligt ärligt för tillfället, i sin hunger efter frälsning. Syster Gunnel klappade henne 
deltagande på handen, syster Mona grät av glädje, syster Daga viskade ett lämpligt hihelspråk i hennes öra 
och sirapskokaren knackade henne uppmuntrande i ryggen. Endast fru predikantskan förhöll sig misstroget 
passiv. Av hennes uppsyn skulle man frestas tro att hon satte fattig Binas känslosamma uppförande i viss 
förbindelse med en stundande utdelning av vedpoletter och begagnade kläder. 


Många bland publiken hade visat sig starkt gripna av predikantens förkunnelse, varför de troende 



förväntade en rik skörd vid botbänken. Därav blev dock intet. Den enda, som hörsammade pastorns 
bevekande maning att med bans hjälp strida mot Satan i rummet bredvid, var änkan Bina. Högljutt 
snyftande reste hon sig och gick följd av de troendes förböner och de otroendes hångrin. Hon märkte 
intetdera, ty hon befann sig på gränsen av extas och fördes fram, liksom ledd av en osynlig makt, med för 
yttervärlden tillslutna sinnen. 

Pastorn själv höll vänligt nickande upp dörren för henne men följde icke. Han väntade tydligen flera 
botfärdiga som resultat av sina brinnande utgjutelser av anden. 

Rummet föreföll Bina hemlighetsfullt, luften kvävande. Hon virrade, suckade, kände sig rädd över att vara 
allena. Hade pastor Blomster kommit just då, så skulle hon snyftat ut sin syndabekännelse och sannolikt stått 
fram nytvagen i blodet och salig, men tyvärr hade han förlagt sina glasögon och sökte efter dem. Under 
tiden sjönk Binas överretning. Hon blev nyfiken på hur systrarna hade det och såg sig om, inte utan tankar 
på kommande »ruggning» efter något där befintligt som föll i smaken. En liten elektrisk låga över ett 
skrivbord var enda belysning. Vid ena långväggen stod en soffa med rödrutigt överdrag, mitt på golvet fanns 
ett runt bord med andaktsböcker, vilka vaktades av en plirande, randig katt. - Kiss, kiss, lockade Bina med 
växande tillförsikt och torkade sina svidande ögon. Men katten kom icke. Däremot pastor Blomster. 

En våtvarm hand lades plötsligt på Binas bara arm; schalen hade halkat ned en bit och hon var modernt 
klädd i halvkorta blusärmar. Hon ryckte till, hade icke hört hans steg. 

- Det är bara jag, sade han lugnande. Sitt, sitt! 

Bina började andas hårt och ojämnt. Hon neg och neg och tummade schalfransen. Eörsagd sjönk hon ned på 
den stol han anvisade, tårarna gjorde åter näsduken nödvändig, men ord fann hon icke. Han slog sig ned 
mittemot henne, väntade tåligt. Till sist tog han ordet, sade med en röst som vibrerade av medlidande och 
öm uppmuntran: 

- Syster Gunnel har berättat mig litet om fruns åstundan att bli ett Guds barn. Nu ska vännen ha förtroende 
för mig och tala om sin själanöd, så ska vi sedan bedja Gud tillsammans om förlåtelse och frälsning. 

På detta svarade Bina med brutna ljud, som han icke förmådde tyda. Han drog sin stol närmare och kom knä 
mot knä med Bina, som därvid, fast förkrossad, drog öronen åt sig. En smula. 

- Var nu vid gott mod, fortfor han och rösten smekte varmt och lent. Nåden är alltid fri för envar. Jag vill så 
gärna vara ett redskap till att skaffa vännen frid med Gud, jag menar ett redskap i hans hand. 

Åter trycktes hans knä mot hennes. 

Bina märkte icke att detta skedde helt ofrivilligt. Kyssplätten snörptes plötsligt och blicken blev vass. 

Hennes erfarenheter av männen voro just icke ägnade att ingiva henne tilltro till deras intresse för det 
själiska hos kvinnan... Jaså, han var ute på kättjans vägar, filuren. Allt hon läst och hört om predikanters 
dolska förförelsekonster trasslade hop sig i hennes snurriga hjärna och snärjde i en handvändning in det lilla, 
som fanns av sunt förstånd. 

Hon stelnade till både i rygg och ansikte och inga tårar skymde längre hennes ögon, som icke utan rädsla än 
iakttogo mannen, än irrade omkring i det dunkla rummet. Ännu omedveten om dess orsak märkte 
själasörjaren förändringen och tänkte: 

- Hon är hård. Satan har ett fast grepp om den arma själen, men vi ska se... Opp till kamp, Josef Blomster! 


Men Binas lumpenhet ingav henne samtidigt: 



- Kors, han har ju varit hara en vanlig arhetare den där, det syns tydligt på hans händer. Det är väl ingen att 
ha respekt för. 


Och hon som nigit och krängt sig, underdånig och hesvärad, i tro att han var herreman! Det kom ett spotskt 
drag om hennes mun. Jämlikhetskänslan hade också som följd att vördnaden för honom som guds ords 
förkunnare försvann. 

Puhliken hade avlägsnat sig från salen utanför, men Bina visste att diakonissorna voro kvar för ordnandet av 
någon slags välgörenhetsfråga. Steg hördes, hänkar flyttades och plötsligt lät det som om en mängd slantar 
rakats ned på en plåthricka. 

Under tiden var Josef Blomsters härnadståg mot människosläktets fiende i full gång. Han talade, talade. 
Rösten var insmygande, varje ord inspirerat av de renaste broderliga känslor. Intalande henne hopp 
klappade han henne på skuldran, på handen, hans knän trycktes åter mot hennes - utan avsikt, hans 
apostlaiver var skuld - det rödlätta, starkt skäggiga ansiktet kom allt närmare. I samma mån drog sig Bina 
hakåt, tills bakhuvudet slog mot väggen. Vad han sagt hade blott bitvis gjort intryck på henne. Detta 
lösryckta hade hon stuvat om i sin fantasi, vilken blivit ytterligare uppeggad av de många olika själsrörelser 
hon på kort tid erfarit. Hennes hjärnverksamhet var mest lik en myggdans. När nu väggen tog emot, fick 
hon en förnimmelse av att vara fängslad... Hon flög upp med en rakets fart, så att den alldeles oförberedde 
pastorn var på vippen att stjälpa av stolen. Han ögnade henne stort, med skäl förvånad, märkte rädslan i 
hennes blick men tydde den oriktigt, helt upptagen av nitet att samla in ett vilsegånget får i fållan. 

Han sade milt förebrående: 

- Varför är vännen så motspänstig nu, när det är uppenbart att Herren Jesus klappar på hjärtat. Vännen 
önskar ju att bli lycklig. Kom nu med till soffan, så ska vi - 

- Nej tack så mycket, jag måste gå hem, bet änkan av, knyckte på nacken, strök opp nästippen. Det kan inte 
gå för sig. Nej då. Jag vill gå, och det lönar sig inte att försöka övertala mig. 

Här gjorde tårarna henne det sprattet att opåkallade flöda blott av gammal vana. 

Blomster syntes dock icke förvånad över motsättningen mellan det karska uppträdandet och vätan. Ty som 
väckelsepredikant hade han stor erfarenhet av kvinnlig oförmåga av behärskning under känslornas 
påfrestning, och hade ofta bevittnat bisarra yttringar därav. En mild myndighet borde här som i andra 
likartade fall verka förmånligast, tänkte han och lade därför armen lätt om hennes skuldror sägande: 

- Stilla sig nu, kära syster. Jag vill ju bara hennes bästa. Herren Jesus själv har uppmanat oss att älska - 

- Otäcka karl, låt bli mig, fräste änkan avbrytande och drog sig argsint undan. Och med detsamma slog hon 
till honom på armen. - Vad har ni med mig att göra, jag är frälst - jag vill inte bli frälst - en gift karl till - 
usch, fy, skäms med sig. 

Detta var ju pass upplysande att pastorn ej kunde misstaga sig längre. Givetvis var hans temperament inte 
synnerligt erotiskt, i annat fall skulle ju hans manlighet varit på sin vakt. Nu stirrade han först i frågande 
undran, men därpå smålog han och slog ned ögonen. Han hade blivit upptänd. 

- Varför har ni då sökt hjälp här, om ni inte behöver den? sade han med tillkämpad behärskning. 

- Jaså, det är jag själv som bett mig komma hit, fnyste Bina. En tvär rörelse kom hennes schal att glida. Hon 
såg gnistan i hans blick, som svepte om hennes ännu ungdomliga kropp, vars linjer hittills dolts av det 
otympliga höljet, och sprang utan vidare på dörren. I sin förvirring kom hon ingen vart med låset. 



- Jag vill ut, ropade hon och vred det åt orätt håll. Och då hon med ena handen fick det att äntligen glida 
rätt, sköt hon oförvarande till regeln med den andra. Men då först hlev hon alldeles vimmelkantig, helst hon 
tyckte sig känna hans andedräkt - heta pustar - i sin nacke, på sin hals, som schalen lämnat har, i det den för 
andra gången sopade golvet och slutligen hlev liggande där. Blomster hade verkligen närmat sig i avsikt att 
förhjälpa henne ut, och naturligtvis tog han upp den ullna. Men därtill och ej längre kom han. Ty Bina 
hultade med nävar och fötter och skrek: öppna, öppna någon, och sparkade honom på smalbenen, så fort 
hon kom åt. 

Steg hördes utanför och ett kackel av upprörda kvinnoröster. Äh, hon var således icke räddningslöst 
förlorad, hjälp fanns inom räckhåll. - Hjälp, han har stängt in mig! Skynda! Polis! Syster! O-o-o! öppna! 
Hjälp! 


Vreden rann plötsligt på den stackars pastorn. 

- Undan! Han grep henne hårdhänt, men hon höll sig fast skrikande. Utanför på dörren hultades det, 
innanför sparkade änkan på den, händerna på låset. Och så... Upp flög dörren och ut flög änkan, hon i 
famnen, dörren i ansiktet på fru predikantskan Blomster. 

Tre svartskrudade diakonissor hildade grupp. Förfäran påtaglig, alls icke ordlös. 

Änkan Bina sökte omedelbart tillflykt hos syster Gunnel. 

- Han ville - ville - ville, snyftade hon hjärtslitande. 

Ingen tyckte det nödvändigt att fråga, vad. Saken var alltför tydlig. Här den tårdränkta Bina, där Josef 
Blomster med en ertappad syndares uppsyn och med hennes schal på armen. Väl att han endast var 
frikyrkopredikant tänkte statskyrkans tjänarinnor. 

Pastorn dj ärvdes en skygg, urskuldande blick på sin fru, som höll en näsduk framför sin blödande näsa, och 
en annan men ganska argsint på de tre systrarna. Dömd. Han knep ihop läpparna, sedan han med illa spelad 
överlägsenhet yttrat fyra ord av det anförande som var ämnat att rentvå honom: 

- Det är ett misstag - 

-Vi känna Bina Tjäder sedan många år och kan gå i god för hennes absoluta sedlighet, avbröt syster Gunnel 
med imponerande värdighet, och de andra två svartklädda instämde. 

Men fru pastorskan höjde ett pekfinger. 

- Josef, Josef, sade hon varnande. 

Bums tumlade änkan Bina in i gamla testamentets sagovärld. Men sig lik vände hon upp och ned på den 
dygdige hebreens äventyr med egyptiskan. Hon sträckte ut handen efter sin gråbruna ullschal stammande 
mellan snyftningar: 


- Lå - åt - mig få - min ma - antel! 


Josef Blomster blev alldeles rundögd, hans förstånd stod tydligen kav stilla. De andras likaså. 

-Vad menar Bina? frågade syster Gunnel beskyddande. Men änkan höll sina droppande ögon vid pastor 
Josefs djupt rodnande ansikte: 


- Ge mig manteln, säger jag, och nu lät det på rösten som om hon haft tankarna på kvasten hemma. Men 
lika hastigt som denna omkastning i känslosvallet skett, försiggick den nästa. Kluck, kluck, lät det i halsen. 



men det var inte skratt utan motsatsen. 


- Ka-a-rar! sade hon härmande morsan, men hon fick det hara som ett jamande. Och så tillfogade hon, 
slickande en salt tår från kyssplätten. 

- Vem tar pa-ast-orn mig för. Jag är verkligen ingen Pot- Pot- Pot-. 

- Pot? eftersade tre kvinnoröster. 

- Ja just Po- Poti- Potifars hus-us-tru. 

- Kära Bina, hur läser Bina sin hihel? sade syster Daga i sårad ton. Men syster Gunnel tog manteln - 
ullschalen från pastor Josef, som gav den ifrån sig tillfreds som om den hränt honom, och svepte in Bina, 
ömt beskyddande. Befriad från detta skenhara hevis på brottslighet fattade den olycklige en smula mod och 
började ett andra försvarstal. Då ingrep emellertid fru pastorskan med oemotståndlig myndighet. 

Hittills hade hon stått som ett taggtrådsstängsel. Nu vek hon sig plötsligt i tre lantliga nigningar, en för var 
syster, fångade upp en sista bloddroppe från näsan och befallde pastorn med vinken av sitt krökta pekfinger 
att omedelbart sätta sig i gång efter henne. Han lydde, stelt hälsad av systrarna, med en förorättad runkning 
på huvudet av änkan Bina. Något han läst om tystnaden, som brukar föregå utbrottet av en naturkatastrof, 
gjorde sig påmint, medan han en aning knäande saktmodigt vandrade i sin frus spår, och han tänkte med 
förfäran på den stund han skulle vara under hennes vaddtäcke, prisgiven åt hennes tunga. 

XIII. 

Mörsilsdikten, som aldrig blir helt känd. 

Familjen Hägg ämnade äta kvällsvard i det gröna. 

Så snart Ansgar fått arbetskläderna utbytta mot helgdagskostymen begav han sig iväg, självklart med Tora i 
sällskap. Ty hon tycktes anse som sin förnämsta uppgift i livet att illustrera hans tillvaro med sin lilla 
person. Morsan och Gerda skulle komma efter senare på kvällen med matkorgen; mötesplatsen bestämdes 
på ett ungefär. 

- Nej tack, det där knåpet ta vi inte med, förklarade morsan bestämt, då Gerda kom stickande med ett 
syarbete, som hon ville ha i korgen. I kväll måste du låta händerna vila. 

Det var rätt mycket folk i backarna närmast där staden slutade. Glam och dragspel, ljusklädda kvinnor, män 
i skjortärmar, bollspel och utbredda dukar med kallskuret och sill och potatis som huvudrätt. Längre bort, 
där mälarviken blånade, var det mera ro, och dit var det de två kvinnorna styrde, efter första glimten av 
vattenvidden uppmärksamt spejande. 

Plötsligt hörde de ett barn sjunga. 

- Det är Tora, sade morsan småleende. 

En kulle skymde för, men strax efter blevo de varse henne, 
barhuvad, höll ut sin ljusa kolt med nyporna. Melodien var 
lämpliga för barnet, men dessa kunde de för avståndet icke 
morsans son. 

Utan avsikt kommo de två oförvarandes på det muntra sällskapet. Då tronade Tora på sirapskokarens axel - 
Hedemark hade beklagligen återfallit i sitt ofrälsta tillstånd - i handen höll hon en redig smörgås, och sjöng 
gjorde hon, men melodien var nu en annan: 


Hon dansade på en solstrimmad gräslinda, var 
dem välbekant, Ansgar hade givit den nya ord, 
uppfatta. Publiken utgjordes av fyra män utom 



Nubbar, gubbar för bi ocb bej och sjung, 
får en bisp att dansa, 
gör luffarn till en kung. 

Morsans mun föll ihop som en sax. I en blink var hon mitt ibland dem. 

- Ka-a-rarr! sprakade hon. Och vederbörande kuschade som för ett skyfall. Så drog hon ned Tora, som i 
förskräckelsen sökte hålla sig fast i sirapskokarens hår, varvid denne ömsom svor och ömsom sade Herre 
Jesus, illa befäst som han var i både tro och otro. 

- När du vet att flickan tar efter allt hon hör sjungas, så bör du väl undvika brännvinsvisor hemma, 
förebrådde morsan efter Ansgars förklaring, att den lilla bara behöft höra ordet nubbe för att självmant 
stämma upp. 

Ansgar, som genast slutit sig till de sina, låg utsträckt under en björk upptagen av att trösta den djupt 
förorättade Tora. 

- Jag skulle möjligen kunna lära dig en ny visa, sade han bekymmerslöst. 

Tora blev ögonblickligen idel lycklig förväntan. Ansgar ångrade sig försent, ty något lämpligt visste han för 
tillfället icke, och att narra Tora på vad hon lovats stod inte i människomakt, tyckte han. 

- Skynda dig, manade barnet. Annars blir jag ledsen igen me’samma. 

Mörsilsdikten, tänkte Ansgar. En strof bara, med de två sista raderna ändrade, så att de tilltalade ett barns 
fantasi. Han funderade litet. 

Du vet att min kärlek skall evigt bestå, 
så gråt ej, min kära, för sorgen! etc. 

Han sjöng halvhögt. Tora lyssnade intensivt, hennes klockrena lilla röst sjöng med redan andra gången. Men 
all glättighet hade flytt Ansgars ansikte - 


Tora var sin hemtrakts förklarade gunstling och van vid offentligheten. Aldrig var hon nödbjuden, när man 
begärde en sång, alltid obesvärad, ett fulvackert, behagfullt barn, tryggt i medvetandet av att vara älskat. 
Denna sommar, hennes fjärde, hördes hon ofta i det fria, helst i solsken. Efter Paradisets ödeläggelse hade 
trakten undergått en förändring till det bättre med avseende på befolkningen. Ridande polis hade numera 
sällan något att göra där. Eru Hägg talade ej längre om att flytta från det hus, där hon bott i femton år, men 
väl om att hyra en inom året ledig lägenhet på två rum och kök. En och annan uttjänt möbel hade redan 
ersatts med nytt, linneförrådet ökades, en vacker etsning prydde numera väggen ovan soffan. Även för 
morsan och hennes familj kunde alltså uppsving konstateras. 

Gerda hade långt om länge lyckats få Ansgar till en läkare för njurvärken, och därmed var, utom att denna 
snart hävdes, också hans farhåga angående sjukdomens art skingrad. I det hela påverkades hans 
hälsotillstånd särdeles gynnsamt av det mer stadgade levnadssätt han nu förde. Enligt vad Ansgar berättade 
sin därvid överlyckliga mor, hade läkaren vid senaste undersökningen av hans bröst yttrat: - Sköt er bara 
fortfarande och låt bli att sprita, så kan ni bli gammal, jag ser åtminstone inget som hindrar. - 

- Vad är det Ansgar, du ser så plågad ut? frågade Gerda en helgdagsafton omkring ett halvår senare. 


- Sugen på nubbe, svarade han kort. 



- Har du inga pengar då? frågade Gerda tvekande om hon skulle tillägga: i så fall kan du få låna av mig. 


- Jo. Mer än tillräckligt. 

- Nå, då kan du ju - 


-Nej. 


- Varför inte? 

- Därför att jag inte vill. 

Och i lägre ton fortfor han: 

- Det ska gå framåt nu, förstår du. Det är slut med att sprita. 

XIV. 

Hetärer. 

När Gerdas hemsömnad tröt eller icke brådskade plägade hon gå i familjer och sy. Hon gjorde det gärna, ty 
förtjänsten var god och samvaron med människor i annan, oftast högre samhällsställning än den hon själv 
intog, berikande, enär den gav näring åt tankarna, vidgade synkretsen. Över huvud bemöttes hon väl. Hon 
njöt av att äta vid prydligt dukade bord i vackra rum, hennes naturliga takt ledde henne alltid över de 
svårigheter, som bristfällig uppfostran och tarvligare levnadsvanor medförde. Med tiden fick hon en säker 
kundkrets, huvudsakligen medelklass; folk som fordrade ett gott arbete men icke hade råd eller lust till 
dryga utlägg. Dock på ett undantag när. Sonja och Naima vore hetärer rätt och slätt och fru Ekstrand, som 
hushållade för dem, var knappast pålitlig ifråga om dygdig vandel. 

Så’na där, sade morsan om dem. 

Hon såg ogärna att Gerda sydde hos dem, trots de gynnsamma villkoren. Ty bättre arbetsgivare kunde icke 
Gerda tänka sig. Flickorna uppskattade till fullo hennes flit och skicklighet, och fanns det en bit tyg över, så 
lät det: Tag det fröken, gör något av det åt er lilla flicka! Särskilt Sonja Glimmer - tillnamnet antaget - hade 
en utpräglat artistisk smak; av henne lärde Gerda mycket. Hon kände sig dessutom dragen till henne, 
påverkad av det stolta men intagande i hennes väsen. Redan vid första sammanträffandet hade hon erfarit en 
känsla av att hon redan sett detta fina mörka ansikte, som var Sonja Glimmers, ehuru på ett sällsamt vis 
olika i uttryck. Men längre förmådde minnet icke, hon måste fortfara att grubbla på gåtans lösning. 

Sonja Glimmer var en dam i uppträdandet. Våningen var hennes, kundkretsen helt olika Naimas, gentemot 
henne hade sedlighetspolisen bundna händer - beskyddarna ägde så pass inflytande. I hennes sovrum fanns 
blott en enda tavla - Gerda brukade tänka; en för mycket. Hon förstod att det var konst, eftersom fröken 
Glimmer icke skulle tålt ett fuskverk i sitt rum, men -. Driften sjöd upp hennes blod, brännande, pockande 
att tillfredsställas, blott hon fick ögonen på målningen, och till den drogos de obevekligt... 

Väckte Sonja undran i betraktande av den låga sociala ställning hon intog och förefintliga möjligheter till en 
helt olika och högre, så var däremot Naima lättfattlig som en barnkammarvers. En cynisk, sentimental 
slarva, i grund egoistisk men ytligt vänlig och godhjärtad. Fru Ekstrand hade berättat för Gerda, att Naima 
Andersson kommit till dem utblottad, upptagen från gatan av fröken Glimmer; hon hade också antytt 
orsaken: ett erotiskt förhållande mellan de två hetärerna. Men den upplysningen kunde hon sparat, ty Gerda 
begrep inte ett dyft. Hon hade varit för litet med i fabrikssladdret för att vara underkunnig i snett och vint... 

Emellertid låg Naima inte kamraten till last. Hon var särdeles närig i yrket och lånade sig gärna åt de 
smutsigaste erotiska böjelser blott de betalades rikligt. Tre gånger hade hon legat vid frälsningsarméns 



botbänk och sedan sjungit halleluja i frälsningsfröjd, och antagligen tränade hon sig - dock inte avsiktligt - 
för dylika framtida strapatser, enär en gitarr och frälsningsarméns sångbok voro mycket använda 
tillhörigheter i hennes sovrum. Där funnos även skyddsänglar i gips, maskinbroderade smådukar, en korg av 
hopsydda vykort, mekaniska leksaker, granna påskägg och skrivböcker med sött rörande avskrivna vers. 
Fullt med inramat krimskrams. Sängen stor och bekvämt försedd. På väggen ovan huvudgärden en bonad, 
egenhändigt broderad av Naima med mamsell Bremers: 

»Flitig var och du skall vinna 
hälsa, munterhet och bröd.» 

Naima trivdes bäst i sitt enskilda rum. Den enkelt vackra inredningen i våningens övriga ingav henne 
olustkänslor, hon behövde krafs om sig för välbefinnandet. Skingrat för alla vindar under hennes 
nedgångsperioder, skaffade hon sig nytt så snart hon kommit på grön kvist. Blev hon vred slog hon gärna 
något, som kunde skrälla bra, i golvet, annars kunde krämet vara säkert få olyckshändelser vad henne själv 
angick. Ty hon rörde sig som ett dun i stilla luft. - 

Gerda brukade arbeta i husfruns rum, som var stort och ljust. Där hade också lilla Siv mest sitt tillhåll; fru 
Ekstrands sexåriga dotter. Det vanliga var, att damerna provade därinne, men som det ingick i deras 
levnadsordning att, med avbrott för en lätt frukost, sova till middag, var Gerda en gång för alla ombedd att 
ställa om så de endast i nödfall behövde störas. Nu hände det emellertid att detta var för handen, ity att 
Sonja skulle ha en klädning färdig till teatern samma dag, och den låg ännu blott tråcklad och oprovad. 

Gerda, högst ovillig att störa dem, rådgjorde med husfrun, som även skulle ha en klädning sydd: 

- Jag tror att de är uppe och klädda, förklarade hon. Högst ovanligt förresten. Åtminstone var de det för en 
timma sen, då jag var inne med frukost, och klockan är ju över tolv. Vems dräkt är det där? 

- Fröken Naimas. Den är också provfärdig. 

- Tag då med allt och så går vi. Och bed dem prova inne hos sig, här är så kyligt att stå bar i ruskvädret. 

Lilla Siv hade en lekvrå i tamburen, och där höll hon nu på att ordna med sina leksaksmöbler. När hon 
förstod varom frågan var, sprang hon före sin mor och Gerda och knackade på Sonjas dörr. Ingen svarade. 
Då flög hon till Naimas. Och innan någon hann att hindra slog hon upp den på gavel. 

Överraskad och brydd av Gerdas närvaro utbrast fru Ekstrand: 

- Vad i all min dar, har fröknarna gått till sängs på nytt! 

Mun mot mun lågo de två omslingrade i sängen. Det bjärtgröna sidentäcket var hopknycklat vid fotändan 
bland snövitt linne och spetsar. Naimas halmgula flättofs släpade i sängmattans vita päls. 

Eru Ekstrand ville slå igen dörren, drog Siv i armen. Men barnet hade fått ögonen på en bakelse å 
nattduksbordet, som förövrigt var belamrat med porterbuteljer, glas, cigarretter och en obeskrivlig sak, 
jämte frälsningsarméns tidning. Siv ville ha bakelsen och fick den slutligen och först då gav hon med sig 
och följde modern därifrån. 

Under tiden stod Gerda vid tröskeln, oviss hur hon skulle handla. Hon kände en vämjelse, vars orsak hon 
icke begrep, rummet, luften där och framförallt de två kvinnorna i sin nakenhet, tycktes förhatliga. Omöjligt 
att uthärda. 


Men Naimas röst hindrade henne att försvinna. 



- Ni kommer då som en bomb, sade hon litet surmulet, och reste sig på armbågen. Nej, gå inte. Kom in med 
grannlåtsriggen, det gör ingenting alls. 

- Det var flickan - 

- Ja, vi har skämt bort Siv, det är känt, avbröt Naima. Varpå hon hastigt strålade upp. - Nej se, har fröken 
min klädning med sig också, det var bussigt. Upp med dig. Sonte, annars får du ha dina gamla paltor i kväll. 

Hon hoppade behagfullt från bädden. 

- Har nå’n sett till mina tofflor? undrade hon och snurrade omkring. Hej tofflor! Tofflor, var är ni? Tofflor 
små, lockade hon, som om det varit på höns. 

Gerda upptäckte dem. Den ena fanns i fönsterkarmen, maken på skrivbordet och i den satt en synål, som 
stack Naima i vristen, så en blodfläck färgade silkesstrumpan. 

Sonja gitte knappt röra sig, där hon låg med ögonens smala strimmor svartglänsande mot hyns varma 
blekhet. Men när sidenet frasande föll över Naimas huvud buktade hon sin gossesmärta kropp och flyttade 
sig på kudden, så att hon kunde se vad som förehades. Ömsom kritik, ömsom beröm, oförbehållsamt båda. 
Och emellanåt ett råd, en anvisning, som alltid befanns höja effekten. Men rätt som det var kom det en 
nyans av skarpt ogillande i hennes mörkvarma alt: 

- Du ska inte äta så mycket bakelser, och du bör inte dricka så väldiga kvantiteter starkt som du gör. Du blir 
alltför grov och fet, se där, din höft sväller ut som en soffpöl. 

- Hur vill du att jag annars ska kunna stå ut med djuren, svarade Naima uppfordrande. Och hon tilläde 
eftertänksamt: Gud var allt bra god och tänkte på oss, stackars flickor, då han skapade spriten. 

Sonja sade tanklöst: 

- Det var också en religiös åsikt. Fick du lära dig det på räddningshemmet? 

Naima var alltför upptagen av sin vackra spegelbild att bli allvarligt förnärmad över avslöjandet. Hon nöjde 
sig med ett varnande ögonkast på Gerda, som låg på knä och tråcklade klädningsfållen. 

- Äh fröken Spant är pålitlig. Och förövrigt är du så lösmynt att hela världen vet av att du rekreerar dig där 
emellanåt. 

-Vad gör jag, rekreerar... 

- Nå, förlustar dig, vederkvicker, sköter hälsan. 

- Förlustar! Du vet inte vad du talar om. Men förresten har ju du med varit på räddningshem. 

- Har jag! 

Sonja reste sig en smula. Stora och svartblå slogos ögonen upp i plötslig förvåning. 

- Javisst. Du har ju varit ett helt år på ett sanatorium. 

Sonja sjönk tillbaka på kudden och skrattade. Gerda glömde att tråckla. Likheten... var hade hon förr sett det 
där smala ansiktet med den trotsiga munnen, de långfransade tunga ögonlocken? 


Sonja anmärkte vänligt: 



- Fröken Spant ser ut som om ni grubblade över nästa isperiod. Det är verkligen sant att jag varit på ett 
sanatorium, det är nu många år sedan. En lycklig tid egentligen... 

- Ocb fröken Glimmer tillfrisknade? 

- Ja fullständigt. Men nog vill det till en bönsbjärna att som du Naima kunna jämställa ett sanatorium för 
bröstsjuka och ett räddningshem för skökor. 

Naima blev mållös för fulla tio sekunder. Så fick hon ord för sin harm. 

-Vet hut! Skäms! Är du från dina sinnen! 

- Ah, jag gör ju intet undantag för mig själv, vad är vi annat, sade Sonja lugnt. Hon roade sig med att suga 
röda fläckar på sin linjesköna arm. Gissande sig till vad Naima ämnade säga fortfor hon: - Jag hade ju inte 
börjat med mitt nuvarande yrke, då jag var där. 

Naima brast med ens i gråt. 

- Odjur, du kan ta kol på en avgrundsande med ditt lugn och din elakhet. Om jag inte vore så gränslös kär i 
d- 

Hon hejdades med en åtbörd, fick fatt i en parfymflaska och duggade Sonja riktigt. Gråten hade upphört lika 
fort som den kommit. 

- Familjeflickor är alltid värst, när de slagit sig lösa. Vi hade en sådan, lika bildad som du är, på hemmet 
sist jag var där - 

- Tig om mig, avbröt Sonja barskt. Tala om dig och ditt, om du inte kan vara tyst. 

- Hålla käften, heter det. Förresten längtar jag tillbaka till hemmet ibland. De var snälla mot en där. En 
vacker dag går jag in igen, sade Naima buttert. 

-Blir det femte gången? 

- Nej fjärde bara, ers försmädlighet. 

Gerda inföll: 

- När jag arbetade på skofabriken, så hade jag en kamrat, som hade sin syster på räddningshemmet, och jag 
följde med henne dit en gång. Där var så fint och ljust och trevligt, men märkvärdigt nog så trivdes hon ändå 
inte. 

- Äh, märkvärdigt, fnyste Naima. När man inte har sin frihet. När man får arbeta, diska skura, laga mat. När 
man får Guds ord till varenda mattugga morgon, middag, kväll. 

Sonja hjälpte till: 

- När man måste leva i celibat. 

Varpå den andra sade reserverat: 

- Det är du som säger det. Märk! 


Provningen var över för henne. Med oändlig försiktighet tog Gerda av henne klädningen men kunde dock ej 
hindra att en och annan knappnål gav anledning till små skrik. Det blev några minuters väntan på Sonja, 



som icke gjorde sig brått med klädseln, sedan hon väl lämnat sängen. Naima stod under tiden med ena benet 
på en stol och knäppte på sin gitarr, de tunna musslinskalsongerna hade råkat brista bak, när hon tog upp 
den från golvet, så att linnet hängde ut som ett frackskört. Hon gnolade en frälsningsarmésång: 

»Man svärmar för lek och för dans 
och njuter så gott man förmår.» 

- Jesses ja, vad pojkarna brukade kyssa mig när vi dansade på bakgården. Det var början till kalaset det. 
Sonja sade häftigt: 

- Nej, låt bli, Naima. Behåll dina barndomsminnen för dig själv, så gör du oss en stor tjänst. 

-Vad fan nu då, kuttrade Naima med en lustig klippning i ögonlocken. Vem är det annars som är så pigg på 
att rota och rota i dem om inte du. Men nog kan jag tiga alltid. Kan fröken snörpa hop mig bak, jag menar 
byxorna förstås. 

Hon tog upp en krogvisa, knäppte och sjöng och avbröt mitt i en takt. 

-Vad hette den där livade laxen, som var på räddningssnurren? sade hon till Gerda. Kanske jag känner 
henne. 

- Laura Söder. Hon var en smula halt. 

- Det måtte inte vara så trevligt att vara, då man vill rädda sitt nackskinn för polisen. Nej, jag kan inte 
minnas någon med det namnet. Var hon länge där? 

- En fjorton dar tror jag. Hon rymde därifrån. 

- Precis som jag. Men sista gången stod jag ut i fem veckor. Tänk fem! Men det var också hög tid att jag 
schappade, för jag höll rent av på att mista livhanken av ledsnad. Bara fruntimmer, aldrig ett bloss, aldrig en 
tår starkt - var det underligt att jag måste gå raka vägen till en hårfrisörska för att bli av med en stor tofs 
grått hår vid tinningen. 

- Men har man inte sin frihet att gå när man vill? frågade Gerda, som plockade ur nålar och tråcklade 
istället. 

- Det påstås så. Men det är ett evigt knäfallande och bedjande för en och med en, om de får nys om ens 
avsikter. De talar, de föreställer, de tigger en... Nej, det är enklast att inte säga adjö. Och roligast med. Sista 
gången - ja, det var en bekant till mig, som smugglade in konjak i kalsongerna - vad är det nu fatt igen. 
Varför håller du för öronen Sonte? Men aj aj aj, det blev - 

- Förskona oss! avbröt Sonja. - Jag är färdig nu, fröken, om ni har tillfälle. 

- Nej, nu vill jag prata och nu ska jag prata, förklarade Naima. »Vill du med, vill du med till de saligas 
land» gnolade hon ackompanjerande sig på gitarren. - Vi blev fulla flera stycken och så slogs vi litet och en 
flicka blev ordentligt sönderklöst i ansiktet. Det var så fullt med flickor, som ville bli frälsta och börja ett 
nytt liv i Gud, för att det var kristid och de inte kunde förtjäna något, att de låg radvis ända ut i tamburen 
och var tacksamma till. Det var en hemsk tid. Fast den rättvisan måste man göra karlarna att vi flickor är de 
sista, som får känning av de dåliga tiderna. 

Det medgav Sonja beredvilligt. 


- Man stupade över varann rent av - 



- Där skulle jag aldrig stått ut en dag. Men Naima, det är ovisst om fröken Spant är vidare uppbyggd av dina 
skildringar. 


- Hon är väl inte född i går. 

- Nej, jag har gått igenom en hel del, sade Gerda. Jag vill gärna höra mer om jag får. 

Naima gjorde en försmädlig grimas och ryckte på axlarna. Sonja stod nu draperad i gräddgula sidenvåder. 

- Jaså prinsessan skulle inte det. Kan tänka det. Men fattig jag var bottenlöst tacksam jag - i början. För jag 
hade inte legat i en ordentlig säng på allra minst en månad och sällan fått en bit lagad mat till livs. Och 
polisen jagade mig jämt, inte för att jag gjort något brott, men för att jag stack in då och då på förbjudna 
gator - herre gud, jag ville förtjäna en slant, för det vanliga var att jag bara fick fylla. Jag tror man skulle 
kunnat tända eld på min andedräkt. 

Hon knöt om en sidenrosett i linnet. 

- Ge mig cigarretterna, sade hon. Och litet senare, njutande av blossen: 

- Det här är allt annorlunda än då, för lilla Naima det. Ack, Sonja, du är verkligt snäll i ditt hjärta. 

Sonja avvärjde. 

- Ja, jag vet ju att du är stram som en lyktstolpe, trots allt håller du en stackare fem mil avlägsen. Hur ska 
jag reda mig, om du far din väg med den fördömda engelsmannen. 

Hon slängde gitarren tvärs över rummet i vilsoffan och sångboken efter, och tillfogade med en skiftning av 
hopplöshet i röst och min. 

-Vad blir slutet på allt för mig? 

Som ingen tycktes hågad att avslöja framtiden för henne, återvände hon till det förflutna. 

- Det var ont om kött den tiden på mina arma kotor må ni tro, jag såg mest ut som en kvistig vedklabb. 
Sonja mumlade mörkt: 

- Det finns ju alltid en utväg. 

- Det vet jag nog, men jag är rädd för att dö. Lycklig du som inte är det. Nå, en kväll tog jag verkligen mod 
till mig och gick i mitt elände till räddningshemmet. Jag hade varit där förut, skubbat utan både tack och 
farväl, så jag var allt haj för att jag skulle bli körd på porten. Och jag hade på hela den da’n inte ens fått en 
sup, så jag var redig och kunde skämmas. Är du med, Sonja? Tänk då, inte ett enda ovänligt ord, bara 
vänlighet och välkommen. Varm mat så mycket jag orkade sätta i mig, och rena kläder och bad och en ren 
säng med nymanglade lakan och varm filt. Ingen ohyra. Ingen människa att vara rädd för. Inget kreatur till 
karl att tillfredsställa. Bara det att inte behöva ängslas för morgondan! Snön kunde gärna hålla i med att ösa 
ner - jag var i trygghet. När jag kom var min kjol frusen ända till långt opp på benen, hatten hade en buse 
slagit av mig, det var knappast något kvar av strumpfötterna i mina kängor. Du kan nog inte riktigt förstå, 
lilla Sonja, vad allt det där betydde för mig, min dödsskrämda stackare, du som aldrig haft polisen efter dig, 
aldrig gått brandvakt någon vinternatt. Jag låg och grät med filten över huvudet, när syster kom, hon lirkade 
och lirkade med mig, och till slut kunde jag inte annat än kyssa de snälla händerna. Och nog var jag 
uppriktig, då jag lovade henne att jag skulle försöka bli en bättre människa och överge det onda - 


Fru Ekstrand hade förgäves knackat. Sonja vände bort sitt upprörda ansikte vid hennes inträde, och Gerda 



lutade sig djupt över en mönstertidning: 

Naima var påringd. När hon kom från telefonen var hon hlek, och när hon svarade på Sonjas frågande 
ögonkast, ryste hon till. 

- Direktör Jönsson, greven, sade hon kort. 

- Och du svarade? 

- Ja. Vad skulle jag annars svara. 

- Du är prövande. Att du inte är rädd! 

- Det syns väl att jag är. Titta! 

Hon höll fram sin hand och den skalv. 

- Men varför samtycker du då? 

- Pengarna. Naturligtvis. Nu ska jag ha mig en rejäl konjak. Har du någon inne hos dig? 

-Sån fråga, tål jag konjakslukt i mitt rum? 

- Äh den finessen är tämligen ny. Ett vanare öra än Gerdas skulle upptäckt svartsjuka i Naimas röst. - 
Mister Lippington är visst andligt sinnad. Åtminstone går han i engelska kyrkan. Jag såg honom i söndags. 
Ett sånt stiligt sätt engelsmän har mot sina damer, du skulle sett honom öppna kyrkdörren för henne, som 
han hade i sällskap. Så här... 

Sonja granskade sig i spegeln, minen var felsökande. Naima fortfor i samma ton: 

- Är det för att få honom att fria, som du gör dig så fin? Eör du är vacker i den där klädningen, ja verkligt 
utsökt vacker, sade Naima lojalt. Vill du hli missis Eippington? Eör jag tror du hlir det om du vill. 

- Riddle riddle me, ree, gnolade Sonja gäckande. 

-Vad hetyder det? Tala svenska! 

Sonja vred sig framför spegeln. - Tycker inte fröken att det är något som felas, framkastade hon. Jag ser det 
men vet inte vad. 

- Ett par vackra knappar kanske, föreslog Gerda hlygt. 

- Ja sannerligen. Och jag tror att jag har några som passar i mina gömmor. Jag kommer strax. Seså Naima, 
du förstår väl skämt... 

Hon kom tillhaka med en liten målad slöjdask, på vilken stod textat: Minne från Mörsil. 

Sonjas smala vita fingrar plockade hland innehållet. Två, tre, det räcker ju? småpratade hon. 

Det är antika knappar, rent silver, jag har ärvt dem efter en urgammal släkting. 

Orden hade ingen mening för Gerda. Hon kunde icke taga hlicken från det smala mörkhårsinramade ansiktet 
höjt över sanatorieminnet. 


Ansgar Häggs älskade! 



Kanske betraktade han just i detta ögonblick hennes bild, som han tagit fram från dess plats vid bröstet. 


Förvånad över Gerdas tystnad lyfte Sonja de långa böjda ögonfransarna. 

Gerda lyckades stamma fram något om asken som ett slags förklaring. Varpå den andra smålog litet och 
med veknande tonfall yttrade: 

- Ja den... Det är ett minne från min vistelse däruppe i Norrland. Gossen, som skänkte mig den - han var 
knappast mer än tjugutvå år ungefär och jag var aderton, ja, han är säkerligen död för längesedan. 

Gerda övervann frestelsen att säga mot. 

- Det var en så älskvärd människa, fortfor Sonja. Och med ens förstod Gerda hennes makt att behålla för 
alltid en vunnen kärlek. Likaså blev det henne klart, varför hon icke förr känt igen Sonja Glimmer från det 
aldrig glömda porträtt Ansgar visat i en förtrolig stund. Ty om hetären påminde nu, under Ansgar Häggs 
närvaro i hennes känslor, intet. Borta var det gäckande och trotsiga, borta det sinnligt frestande. Var linje i 
hennes ansikte och kropp var som präglad av kyskhet. 

Naima sysslade med en burk smink, hon var mer intresserad av den än av samtalet, tycktes det. Kanske 
fattade också Sonja det så, ty hon talade i sin ovanliga medelsamhet mest till Gerda, delvis till sig själv. 

- Han hade så litet pengar att köpa för, han var kroppsarbetare, ser fröken, och mycket fattig. Hans mor 
brukade skicka honom en krona i frimärken i varje brev, det var allt han hade att röra sig med, tror jag. Det 
var visst ett särdeles innerligt förhållande mellan dem. Han var helt visst mycket bildbar och mer förfinad i 
tänkesätt än någon ung man jag då träffat - 

- Strunt i tänkesätten, dem ger jag nattmissionen, frågan är om du var kär i honom, slängde Naima fram. Det 
kom så oväntat och skar så vasst, att Gerda önskade sig rätt att visa henne dörren. Fröken Glimmer... Vad 
skulle nu ske... 

Men Sonja var så helt inne i minnena, att det brutala i Naimas yttrande undgått henne. Hon svarade med 
mild värdighet: 

- Den enda rena kärlek, som jag känt, var till honom. 

- Himmelska mullvadar! utbrast Naima häpet. 

Sonja gav henne en kylig blick. Hon hade återtagit sitt vanliga utseende lika snabbt som det växlat. Det blev 
en paus; med besvärad tystnad, kort dock, ty Naima släppte blott i största nödfall ett samtalsämne, innan 
hon själv ville. Hon sade mellan två bloss: 

- Jag har sagt till om choklad och den kommer strax. Hur blev slutet mellan dig och honom? 

- Jag var botad och reste hem. Familjen hämtade mig, svarade Sonja vårdslöst. 

- Botad för kärleken också? 

Sonja vände sig till Gerda: 

- Fru Ekstrand har köpt pärlor till fållen, sade hon. Jag ska säga till om dem. 

- Jaså, jag är i onåd nu igen hos hertiginnan, framkastade Naima. Det är väl bara naturligt, att jag frågar. 
Tänk om du gift dig med honom. 



- Jag! Jag nämnde ju att han var kroppsarbetare! 


Naima tog illa vid sig. 

- Var så vänlig och kom ihåg, att jag med tillhör den föraktade arbetarklassen. Min pappa är murare. 

- Du missförstår mig alldeles. Men sak samma. 

- Jag kunde varit gift många gånger om med överklassare, om jag haft lust. Och jag skulle kunna röra mig i 
den allra finaste salong, fortfor Naima förnärmad. 

- Ja det tror jag. Röra dig, men med villkor att du höll dig stum, svarade Sonja obekymrad om effekten. Du 
vet väl att kvinnor anpassa sig betydligt lättare än män. Ett samliv med kroppsarbetare är nog över huvud 
taget omöjligt för kvinnor ur överklassen. 

- Men att älska dem för en tid... 

- Ack, jag stöttes nog tillbaka i början av hans brist på kultur och tafatta uppträdande. Alla män tänker ju 
nedlåtande om kvinnan, men bara de högre klassernas män förstår att dölja det under en skyddande 
förklädnad. Så är det levnadsvanorna. Uppfostran gör så mycket till, förstår du Naima. 

- Men kärleken ser väl inte till sådant. 

Inpasset kom från Gerda. Fröken Glimmer svarade: 

- Inte i passionens ögonblick naturligtvis, då är det bara man och kvinna. Men annars. 

Fränt grimaserande slängde Naima fram: 

- Det är klart. Då är djuren sig lika allihop. Asgamar vartenda ett, som hackar hjärtat ur oss. 

Gerda såg ofrivilligt upp från syarbetet, och då hon därvid mötte Sonja Glimmers besvärade blick 
översköljdes hennes ansikte av en skuldmedveten rodnad... 

Filla Siv kom i det samma in med pärlorna, fick ett par tre nypor att göra sig ett armband av, varpå hon 
dansade ut. Naima trädde på en nål och sade: 

- Om ni stannar här hos mig en bra stund så ska jag hjälpa till att sy. Vi kan bära hit symaskinen om den 
behövs. 

Förslaget antogs. Maskinen kunde dock undvaras, det var tillräckligt med handsöm att utföra. Sonja 
öppnade en bok, som hon hämtat ur sitt sovrum, men blev sittande utan att läsa, och följde Naimas rörelser 
med ögonen. Det var en vacker syn att se henne föra nålen. Hon hade åtagit sig fållningen. En pärla ett 
stygn, en pärla... 

Fågmält så att det icke kunde uppfattas av Gerda sade Sonja plötsligt: 

- Du skall tänka dig för innan du talar, Naima. Inser du inte dubbelmeningen av att likna männen vid de där 
fåglarna? 

Naimas tunga var bunden för en halv minut. Vilka krokvägar hennes tankar därunder irrat visste hon väl 
knappast själv. De utmynnade emellertid i ett av en djup suck åtföljt: 


- O, vad jag önskar att jag vore karl. 



- Jaså, gör du det, svarade Sonja med fattning. Det har jag växt ifrån för länge sedan. Jag är mycket nöjd 
med att vara kvinna. 

- Ja det är klart att du ska vara originell i det också. Karlarna ha det hättre, säger jag, de är helt och hållet 
fria. 

- Det tycker jag var originellt sagt av en kvinna med din erfarenhet. Nog vet du att mannen är slav under 
sina sexuella hegär, följaktligen kvinnans träl. 

Därom hyste Naima ingen tvekan. Men fast hon måste övergiva teorien om friheten, förskansade hon sig 
hakom andra lika bräckliga skäl för sin åsikt. Sonja avhröt dock icke, men när den långa harangen omsider 
slöt med det förnyade påståendet, att det är långt lyckligare att tillhöra mankönet, sade hon: 

- Det finns så mycket som talar för motsatsen, lilla du. Jag ska hara anföra ett skäl, det som du har lättast att 
förstå: Mannen är ju den som ger ställning i samhället, försörjning och dylikt. Nå, hör han då inte vara hra 
inhilsk för att kunna tro sig vara älskad för sin egen skull? 

- Min mamma hrukar säga: Om mannen skaffar hem, vad som hehövs, så tycker hustrun om honom, sade 
Naima medgörligt. 

- Just så. Som kvinna har jag hundra möjligheter att hli osjälviskt älskad mot mannens enda. 

Gerda: - Och aldrig heller får han harnets kärlek i så hög grad som modern. 

Naima: - Nej det är klart. Han är lagen, som man är rädd för. Akta dig hara, jag ska tala om det för pappa så 
får du allt. 

Gerda: - Det är det ljuvligaste som finns att älska sitt lilla harn. 

Sonja såg undrande på henne. 

- Varför säger inte fröken att hli älskad av sitt harn? 

- Därför att det är något som jag inte erfarit. Min lilla Tora är mycket kärare i morsan än i mig. 

- Vem är morsan - 

Men Sonja fick aldrig svar på frågan. En häftig ringning - två - tre. De hörde fru Ekstrand öppna och 
Naimas namn, rösten slog över... Ett vinande lopp genom tamhuren, upp slogs dörren, en kvinna störtade 
flämtande in, stirrade vilt om sig och flög så rakt på Naima, som rest sig. 

- Snälla Naima, hjälp mig, tiggde hon. Rädda mig! Göm mig! Eåt honom inte ta mig! Visa mig någonstans 

jag kan gömma mig, skynda, skynda, jag är så rädd. O Naima lilla, om du hara visste - snälla fröken förlåt 
mig, jag vet inte vad jag gör... tst, vad var det... det ringde... Jesus, det är nog han. O! O! O! det är slut med 
mig- 

Skrikande hängde hon sig fast vid Naima, släppte och tog i att snurra runt, vanvettig av skräck. Att få ett 
redigt svar av henne var omöjligt. Sonja såg kränkt ut, stod något avsides. Även Naima hade hastigt förlorat 
besinningen; och ropade i kapp med den andra. Gerda hade nog göra med att rädda klädningarna från 
förödelse; det knastrade under fötterna av utstjälpta pärlor. Eru Ekstrand stod handfallen i dörren. 

I upplågande harm utbrast Sonja: 


- Kom till vettet någon gång människa. 



Fast rösten var så kall, klar och befallande, att den hördes i larmet, förspordes ingen verkan. Då sprang hon 
fram och sökte gripa den kringfarande i armen men fick istället handen i hennes hår och - stod där med en 
peruk, som hon förbluffad höll från sig på armslängd. 

Tystnaden blev ögonblicklig och djup. Hon, som drabbats av förlusten, tog med handen om sin kortklippta 
nacke, gapande, stilla på samma fläck. Naima var den första som fick mål i mun: 

- Har du varit på »Länet», (kvinnofängelse) Cecilia? frågade hon släpigt. Efter du blivit skallig nästan. 

- Nej då, svarade Cecilia behärskat - kylan om nacken hade verkat förmånligt på hennes nerver - det har 
jag inte. Det var en fähund, som tuttade på mig i håret en natt i fyllan. Polisen är efter mig nu. Ursäkta mig 
fröken! 

- Det är Cecilia Norin, presenterade Naima. Såg han dig gå hit, Cissy? 

- Ja. Han har jagat mig flera gator i sträck. Men han blev uppehållen av någon, så jag fick försprång. Men 
han kan vara här vilken sekund som helst. 

- Jag har inget otalt med polisen för närvarande, sade Naima, ovillig att utsätta sig för eventuella obehag. 

- Jag ska gå min väg, jag inser ju nu att jag gjort galet, som kom hit, men jag var så utom mig. Han får väl 
ta mig. Det är en satan, ser du, han jagar mig jämt, han är efter mig som en blodhund. Ge mig håret, så går 

jag! 

Men Sonja skakade på huvudet. Hon hade blivit upprörd av den djupt sorgsna rösten, så gripen att hon inte 
insåg det löjliga i att hon nekade flickan peruken. Undergivet, som om hon därmed velat beveka den stolta 
fröken Glimmer, fortsatte Cecilia: 

- Han är besluten att ha mig på »Länet». När jag får arbete på någon fabrik, så intrigerar han bort mig. Igen 
och igen. Och jag kan ju inte leva utan mat och kläder... 

Naima sade: 

- Men du hade ju en hallick vill jag minnas. Vad gör han för sitt underhåll, som inte hjälper dig. 

- Ulrik Isberg, är du galen? 

Hon förbannade honom i de mest svedande ordalag. - Det är ju han som tussar polisen på mig, sen jag inte 
vill veta av honom mer. 

- Vad är det för en polis? Somliga är hyggliga. 

- Inte den här. Det är Skrapan - kanske du känner honom? Brodd heter han egentligen. 

Naima glömde all polityr. Hon talade som en upphetsad gatflicka. Skrapan! Jo vad han var känd. Sonjas 
ögon blixtrade och munnen såg rovlysten ut. Hans rykte var henne inte obekant. Fru Ekstrands hela väsen 
tydde på att hon med nöje ville vara med i en komplott mot honom. Ingen hade blick för Gerdas utseende. 
All hennes färg var dock borta. Ulrik... 

Frågor och svar hade växlats i vinande hast. 

- Vi hjälper, sade Sonja. Nå? Vad föreslår ni? 


- Vedlåren, framkastade fru Ekstrand. 



Naima: Gammalt knep. Duger inte. 


Fru Ekstrand: Kökssoffan - ni tar ur madrassen. 

Naima: Pytt, han letar där. 

Förslagen följde raskt men alla ogillades. Och de dyrhara ögonhlicken försvunno. Cecilia syntes undergiven 
sitt öde; hon gjorde sig i ordning att gå därifrån. Sonja följde henne oroligt med ögonen. Stackare, som 
skulle löpa rakt i gapet på förföljaren... Men histånd tycktes ju alldeles omöjligt. 

När peruken rycktes av huvudet följde hatten med fastnålad men hade sedan lossnat och rullat utåt golvet. 
När nu Cecilia lutade sig ned och tog upp den, fick hon en instörtande solglimt på sin hlanka karlnacke. 

Sonja skrattade till. Att hon inte fått idéen förut... 

Men Naima, som inte hegrep orsaken, hröt ut: 

- Usch att vara så hjärtlös! Passa dig du, det kan hli din tur en vacker dag. 

Sonja hade dock icke öron för henne. 

- Hör nu på, och lyd mig, sade hon med en kraft och bestämdhet, som hetvang dem alla. Kort, rakt på sak 
utvecklade hon så sin plan. Mindre säkra på framgången hade de dock ingenting att invända. Våga, vinna 
eller tvärtom... 

Det hlev ett liv. Alla samspelade, farten brinnande. Sonja sprang in i sitt rum för att ordna och Gerda, som 
fått en vink, följde. 

Hon återkom i hast med gulrandiga pyjamas hängande över armen. Då stod Cecilia redan avklädd nästan till 
bara skinnet. Hon dök i de gulrandiga med benäget bistånd; hon fyllde upp dem rätt bra. Trots ställningens 
allvar kunde Naima inte låta bli att ge henne en klatsch bak och skratta med full hals. 

- Mister Lippington upp i dagen. Sick lo fa kalamucki, kacklade hon, låtsande sig tala engelska, och neg till 
golvet. 

Samtliga skyndade så in i Sonjas rum. Sängtäcket var inbjudande uppviket, Cissy föstes dit och lade sig 
tillrätta, hon var visserligen nervös, men det hindrade icke att hon tog anvisningarna i akt, synnerligen 
Sonjas. 

- Drag in baken, så att den inte ser för fruntimmersmullig ut, rådde Naima. Det är bra, visa nu för all del 
inget av fronten. Kan du snarka? O, mina öron! Tig, håll upp, jag sprängs. 

Just som de fått täcket över henne lagom högt, ringde det befallande på tamburdörren. 

- Gör nu ert, mumlade Sonja och reglade efter de bortsmygande. Men halvvägs mot dörren trampade fru 
Ekstrand hårt nog för utanför lyssnande detektivöron. 

Det hördes redan på hälsningen att hon och polismannen icke voro obekanta med varandra. Men då 
ceremonien överstökats blev han blott och bart representant för ordningsmakten och angav sitt ärende 
brutalt. 

-Var har ni aset? sade han. 

Först begrep fru Ekstrand inte alls vad han menade. Sedan nekade hon blankt till all vetskap om den 



efterspanade, då han klargjort i samma stil han redan använt. Han fäste intet avseende vid hennes svada, 
sköt henne med kraftig hand åt sidan och gick lugnt på. Köksdörren var närmast. Naima såg upp från ett 
hroderi, när han ryckte upp den och steg in. Hon satt och såg huslig ut i den vita träsoffan. På hordet framför 
henne stod en kopp choklad. Hon het graciöst i en gräddbakelse och väntade tydligen en förklaring på 
intrånget. Fru Ekstrand hörjade skära rödhetor till synes ointresserad av allt, utom det hon hade för händer. 

-Vad förskaffar mig äran? frågade Naima, knyckte på nacken. 

Detektiven hånlog åt hennes uppenbara överraskning. 

- Du ser andtruten ut, sade han insinuant. 

- Det kommer sig av lyckan att träffa dig, kan du väl förstå, svarade Naima näsvist. 

- Hur mår du annars? 

- Jo jag tackar, mycket bra, doktorn. Jag behöver ingen hjälp för närvarande. 

- Ja, jag står alltid till tjänst, som du vet. 

- Med »Länet» ja. Var det hundrafemtio krisch som jag fick betala sist för att jag skulle slippa att komma 
dit? 

Fru Ekstrand tänkte: Konjaken... Hon är tusilull. Vi kan hälsa hem. 

Han ritade figurer på Naimas knä med sin bastanta påk. Blicken var icke ovänlig, snarare uttryckte den 
motvillig beundran. 

-Vad fan vill du egentligen? frågade hon spotskt och tog med skeden litet gräddskum från en bakelse på 
fatet. Och utan att invänta svar fortfor hon: - Jag hörde i förra veckan att du varit hos Manschett-Lina och 
låtit spå dig. Du ska inte inbilla dig att hon sa sanningen om vad hon såg i korten, för hon har sagt åt mig att 
det tordes hon inte. 

Brodds vidskeplighet var känd. Naima, som lurade på hans minspel, gottade sig. 

- Om du bara visste, sade hon. 

Han var i klämma. Oro, nyfikenhet... Men att ge sin värdighet till spillo med en fråga bar emot. Hans 
hopknipna ögon uppfordrade henne att tala, men hon satt tyst och slickade förnöjt i sig grädde. 

- Ut med kacklet, ditt fanskap, sade han slutligen och stack käppen mellan Naimas hand och den bakelse 
hon grep efter. 

- Som du vill då. Korten sa bestämt att du skulle bli snöpt endera dagen. 

Fru Ekstrand flinade högt trots rädslan. Hans erfarenhet av Naima och hennes gelikar kom honom att - 
visserligen försent - hålla tand för tunga. Utan ett ord, men eldröd av vrede, slängde han henne från soffan 
med ett grepp i hennes arm, mot vilket hon förgäves gjorde motstånd, och övertygade sig om att ingen fanns 
gömd under locket. 

- Du har fått litet gräddbakelse på rocken bak, upplyste Naima, som själv med avsikt smetat dit det under 
tumultet. Han trodde henne icke, som hon slugt beräknat, utan gick affärsmässigt till närmaste rum, efter att 
först ha kastat en blick i vedlåren. Naima och fru Ekstrand följde. 



Gerda, som under stark spänning lyssnat till uppträdet i köket, hörde dem nalkas och såg sig oroligt om i 
rummet. Allt var som det skulle, intet misstänkt. Då i vilstolen... den olyckssaliga glömska fru Ekstrand..! 
Ljudlöst flög Gerda dit och grep Cecilias peruk. Var finna ett gömställe? Hon hörde hans hand på låset och 
stack snahht kalufsen under sina kjolar, där hon sedan fasthöll den med knäna. 

Polismannen tog rummet i ett vant ögonkast. Han såg genast att den unga kvinnan som stod vid hordet och 
klippte i tyg, var en hederlig arheterska. På vilsoffan låg ett sovande flickeharn med docka på armen. Att 
fråga sig för ansåg han obehövligt, var dessutom ilsket stämd och ville göra affären möjligast obehaglig för 
de inblandade. Garderoben var det enda tänkbara gömstället och den tittade han in i, spefullt bekikad av 
Naima, som så fort hon kom åt stack honom med sin giftgadd till tunga. Han tog emellertid saken lugnt. - 
Jag vet ju att hon finns här, sade han överlägset och befallde fru Ekstrand låsa upp, där så behövdes. Naimas 
rum avlockade honom cynismer. Någon Cecilia fanns där dock ej. Återstod så det andra sovrummet, vars 
dörr var tillsluten. På väg dit fick han nöjet att se de nyss hångrinande kvinnorna spaka av en oro, som de 
förgäves sökte dölja. 

Han kände på dörren. Låst. 

- Vem har det där rummet? frågade han barskt. 

- Min matmor, svarade fru Ekstrand ödmjukt. Jag är ju bara hushållerska här. 

-Vad heter hon? Hon är väl inte gift, kan jag tro. 

- Sally Nyström. Det andra vet jag inte. 

Brodd skrattade menande. Naima grep honom i armen just som han skulle knacka och bönföll: 

Låt Sally vara i fred? Jag försäkrar att den där flickan som du söker inte varit här med sin fot. Kära - snälla 


Eru Ekstrand pep med: Det är herrfrämmande därinne. De är inte uppstigna ännu. Hör! 

Ljudet av en snarkning trängde ut till de lyssnande. 

- Då är det hög tid att knacka på brudgemaket, gnäggade han och knackade genast. Då intet resultat följde 
bultade han på dörren med käppen. Naima darrade av ytterlig förskräckelse. 

- O låt bli, det är en engelsman, han är halvgalen förut, han blir alldeles vild, han skjuter oss, jag vet han har 
revolver, våndades hon. Vid hans upprepade bultningar blev hon som ifrån sig, skrek: - O herre Jesus, 
himmelens gud, störta oss inte! Han kan inte en stavelse svenska. Låt bli, låt bli... 

Hon försökte tränga sig mellan honom och dörren, men det skaffade henne endast blåmärken efter hans 
tränade fingrar. Brodd blev ursinnig, gav fru Ekstrand, som också sökte hindra honom en försvarlig stöt 
mellan revbenen och riste våldsamt dörren. 

En sömndrucken röst innanför: 

- Vad är det för liv? Är elden lös? Vem är det? 

- Polisen, öppna genast! 

- Det kan inte falla mig in. Jag har ingenting att göra med ordningsmakten, sade rösten med lugna tonfall. 


Naima grep in. Hon tiggde bevekande: 



- Snälla lilla Sally, sätt dig inte på tvären! Det hjälper inte, du gör oss bara olyckliga allihop, för det är 
Skrapan som vill in. Skr-a-a-pan! lilla Sally. Öppna fort, så är du snäll! 

Hon låtsades gråta, men han kunde icke undgå att se hur hon glittrade av elakhet. Där fick han, strunt i 
efterräkningarna. Fru Ekstrand kände lust att ta flickan i famn, ty Skrapan såg ut som om han skulle få slag. 

Naima blev med ens idel botfärdighet. 

- Förlåt mig, bad hon hycklande. Jag sa’ det inte på kiv, öknamnet är så vanligt, alla kallar er för Skrapan. 

I detsamma sköts regeln ifrån och dörren gled upp just lagom att låta Sonjas svartblå ögon framblixtra. Det 
syntes också en skymt av en gyllenskimrande kimono, fasthållen över barmen av en smal vit hand. Brodds 
fot kom snabbt i dörrgläntan; han trängde på, och som motståndet plötsligt och lömskt gav vika, blev hans 
inträde allt annat än värdigt. 

Sonja var tydligt upprörd, det lätta sidenet böljade över barmen fångande ljuset. Hon stod avvaktande, 
tigande, med stolt hållning. Men detektivögonen hade just nu ingen blick för henne. 

Sannerligen han huggit i sten med besked. 

En tidning låg nedfallen på sängmattan, han såg på långt håll av format och stilsort att den var utländsk. Den 
svarthåriga mannen i gulrandiga pyjamas, som lugnt vände världen ryggen i sängens lyx, andades 
regelbundet och djupt. Hans kläder lågo som en herre viker dem på en stol, intet felades. Eleganta skor vid 
sängens fotända. Stärkskjortan över en vilstolskarm. Guldur och cigarrettetui på nattduksbordet. 

Slikt nederlag! Och de två fördömda kvinnorna i ryggen... 

Förvirrad, slagen, eldröd i ansiktet vände han sig till Sonja med en framsluddrad ursäkt och flydde. Naima 
och fru Ekstrand eskorterade honom genom tamburen, och att de hade roligt hörde han. De bugade honom 
ut med största artighet, men den uppskattade han till sitt rätta värde att döma efter avskedet. Han skakade 
nämligen sin käpp mot Naimas ansikte. 

-Vi träffas nog igen och då... sade han hotfullt. 

Kommen några trappsteg ned vände han sig om, vilket han strax ångrade. Ty i dörröppningen stod Naima 
och räckte lång näsa, livligt men tyst applåderad av den hånleende fru Ekstrand. 

* 

När Gerda senare på dagen händelsevis blev mellan fyra ögon med Sonja Glimmer, kände hon sig starkt 
frestad att giva henne besked om Ansgar. Men klokheten varnade: varför riva upp ett sår, som kanske är 
fullständigt läkt? Samma goda klokhet segrade även när frågan blev, huruvida Ansgar skulle delgivas vad 
hon upptäckt. Resonemanget var då visserligen helt olika och inrymde bland annat ett bejakande av 
illusionens berättigande i vissa fall. Ansgar Hägg skulle få behålla minnet av sin enda älskade oskärat, så 
vitt det berodde på hennes tystlåtenhet, det unnade hon honom av hjärtat. 


XV. 

I tvättstugan. 

Augustidagen var solig med sakta drivande vita skyar. Från morsans fönster såg det ibland ut som om 
hyreskasernerna längre bort åt förstadsgatan bolmat ut snörök. 


Det var egentligen Bina Tjäders tur att använda tvättstugan, men hon hade bytt med morsan, dels emedan 



hon hade för vana att i det längsta skjuta upp sina sysslor, dels därför att hon hört en röst i drömmen 
uppmana till hesök vid den på försommaren avlidna dotterns grav, oeh nämnt en hestämd dag därför, vilken 
just råkade vara tvättdagen. Medan flickan levde hade Bina icke hrytt sig det minsta om henne. 
Myndigheterna hade tagit det vanvårdade harnet till ett harnhem mot moderns vilja, och därmed var all 
»ruggning» med Adelina som lockfågel omöjliggjord. Men efter döden stod hon åter till Binas förfogande 
och fick göra trägen tjänst. En förtvivlad mor och sörjande småsyskon hehövde sorgkläder, graven en 
minnesvård, uppläggning, skötsel, av kval och olycka hrutna krafter tarvade läkarvård, kraftig kost, lantluft. 
Bina hade skäl att rosa marknaden. Hon var just he mk ommen från en tid på vilohem och skulle hära en ny 
sorghatt vid gravhesöket. 

Morsan hörjade tvätta redan vid sextiden på morgonen, trots att hon kommit sent i säng, enär hon varit 
upptagen av skurning hos diakonissorna. Hon kände sig ledhruten, hade gikten i faggorna, men som hon 
skickligt låtsade sig kry, hegrep inte Gerda hur det rätteligen stod till, än mindre Ansgar, då han tittade in i 
tvättstugan, innan han gick till sitt arhete. Det hlev Tora som röjde förhållandet. 

Då Gerda vid middagstiden kom med kaffe, fann hon sin dotter i färd med att tvätta dockkläder i ett handfat 
jämsides med morsan, troget härmande henne i allt. Hon gned på sitt leksakshräde, hon stötte och sköljde 
och vred och synade kläderna. - Förskräckligt vad folk smutsar, sade hon, jag får det aldrig rent. Rätt som 
det var masserade hon sig nedanför ryggen och stönade. - Aj, aj, aj, vad min fattiga kropp värker! Linkande 
till klädhocken med en dockkjol: Oh! jag tror att jag går åt, mitt knä gör så ont. Vad en människa måste tåla! 

- Aha, på det viset, sade Gerda och ställde undan morsans tvätthräde. Jag ska göra resten. 

Hon dukade fram ur korgen och de drucko kaffe tillsammans. När så morsan måste ge sig därifrån allt 
motstånd till trots, följde naturligtvis Tora med, hon visade sig aldrig angelägen om Gerdas sällskap, när 
den gamlas eller Ansgars var i valet. 

Tvättstugan var inrymd i källarvåningen, den var ganska stor, mörk och dess inredning synnerligt skröplig. 
Så var det enda fönstret spräckt, ena hänken stöttad av en vedkuhh, bryggorna halvruttna, pannmurens kran 
ohrukhar; dörren gled upp av sig själv. 

Gerda hade hlivit en fortfärdig och duglig tvätterska under morsans ledning. Klädhocken fylldes raskt av det 
som skulle kokas. Frampå eftermiddagen kom Tora ned på gården för att leka, då och då sprang hon till 
tvättstugfönstret och kikade genom det immiga glaset. Gerda hade det kvävande hett, fönstret gick ej att 
öppna, hon tog av sig livstycket och hehöll endast en tunn hlus över linnet. Elden sprakade, vattnet sjöd i 
pannmuren, rasp, rasp lät rothorsten under hennes kraftiga tag, löddret stänkte henne högt på armarna. Det 
var en lust att arheta, tyckte hon. 

Medan hon gjorde i ordning luten i pannmuren, hörde hon harnens dansande fötter och en ringdansramsa, 
som plötsligt framkallade en mängd genljud i källarprången. Var Tora med? Hon såg i fönstret. Nej, var väl 
för liten; var höll tösen till måtro? Gerda kände dock ingen oro för harnet. Tora var säker, hon gick inte 
längre än hon hittade hem. En fara fanns ju - hennes ahsoluta förtroende till det manliga släktet alla 
varningar till trots, förklarligt nog eftersom hon sett Ansgar i skräckinjagande tillstånd men aldrig rönt annat 
än den fullkomligaste godhet av honom. 

Det vita var nu i luten, och Gerda grep sig an med Ansgars arbetskläder. Syner gledo fram ur hennes tunga 
förflutna med Ulrik Isberg. Hon undrade molande rädd däröver, de hade nu under en längre tid varit helt 
försvunna. Det verksamma, uppoffrande liv hon förde hade småningom renat hennes själ från det giftiga, 
som med all makt velat förkväva det ädlares tillväxt. Hennes fantasi hade fått renare näring, hennes andliga 
liv var statt i snabb utveckling. Hon hade alltid varit sannfärdig i sina tankar, men gärna med en trång 
hårdhet som grund; fortfarande obrottsligt trogen sanningen hade hon numera en moderlighet i uppfattning 



och omdöme, som mildrade och lärde henne harmhärtighet och överseende. Och nu kom dock plötsligt 
denna hatiska sinnesoro över henne! Hon drevs att vända sig om - Ulrik Ishergs avskedsord lyste hlekt på 
cementgolvet. Synen varade hlott ett ögonblick; hon skälvde våldsamt, men tillät sig icke att sjunka 
samman, utan grep klädpåken och stötte, ansträngande sina krafter, i den sjudande hyken- 

En längtan efter harnet kom henne att gå uppför källartrappan och spana. Hon såg icke till henne först, men 
just som hon ämnade höra sig för hos en tåghoppande yrhätta, varsnade hon Tora inne i portgången. En 
sjaskigt klädd man, vars ansikte skymdes av en hredhrättad mjuk hatt, satt på hälarna pratande med henne. 
Elickan kysste på fingret åt honom, neg, sprang till mynningen mot gården och kastade åter slängkyssar, 
varpå han vände och försvann. En egendomlig svikt i hans gång, tänkte Gerda flyktigt. Som Tora genast 
dragits in i en ringdans lät hon henne vara och återvände till tvättstugan. 

Men när en stund gått knackade hon på rutan och fick Tora ned till sig. Då hade hon sett Ansgar gå över 
gården, skyndande hem till morsans kaffe och välkomst efter slutat arhete. Hon sade till flickan: 

- Du ska gå upp och hälsa Ansgar från mamma och he honom vara snäll och sätta upp ett streck på gården, 
för att jag tänker hänga lite randigt. 

Tora var tjänstvilligheten själv. I källargången sprang hon rakt på en kvinna, som kom nästan duhhelvikt 
under en svällande klädsäck. 

- Jag tänkte få lägga kläderna i hlöt i kväll, sade grannhustrun pustande till Gerda och satte säcken tillrätta i 
ett hörn på den lediga tvätthänken. Jag har inget eget med, det är grosshandlarns, där jag gör rent, mest hara 
hords- och sänglinne. Jag är nästan rädd att låta det ligga här över natten, det stryker så mycket löst folk 
omkring här. 

Den nästa som kom var Ansgar. Tora hjälpte honom att hära strecknystanet - hon höll i den lösa ändan. 

- Du är väl trött, sade han, morsan her dig komma upp och dricka kaffe. Hon har gjort en kaka för din skull. 

Gerda skakade på huvudet. - Jag väntar med det tills jag får färdigt, det hlir trevligare, och jag har snart slut. 

-1 så fall skulle jag he dig inte hälla hort all luten sa’ morsan. Om du ville slå den i största tvätthunken, så 
kunde vi hämta av den sedan. Vill du ha något svalkande att dricka, så går jag och köper. 

Hon nekade åter, släppte på vattnet full fart; det hrusade friskt, hon höll handen under och haddade hjässan. 

Bliven ensam inriktade hon sig på att få tvätten undangjord fortast möjligt. Det förflutnas skuggor hade 
försvunnit, skymde ej längre hennes sinne. 

Äntligen var hon då så långt kommen att det hykta låg i sköljvattnet! Bäst att passa tiden och hänga. Hon 
tog en del av det kulörta och gick upp på gården. Himlen var strålande röd i väster. Morsans glasögon 
hlänkte med kopparglans, hon låg i fönstret och spejade efter Tora. Elickan satt och plockade in småsten och 
granna porslinsskärvor i stuprännan, sjungande för sig själv som hon hade för vana. Gerda lyssnade ömt 
leende, gick så och tog harnet på sin arm och smekte de lena kinderna, vilket Tora fördrog... 

Då kom Bina Tjäder högtidligt vandrande utifrån, djupt sorgklädd. Hon gjorde genast tecken åt Gerda, som 
högst ovillig att hli hindrad, inväntade henne. 

- O min lilla grav är så söt, sade hon inledande ett makligt rinnande ordflöde. Hon hade gjort en avstickare 
till fattiggravarna på hemvägen. Stora feta kråkor kraxade hemskt, där de flaxade över dem eller påtade i 
mullen, berättade hon och härmade dem med tungt viftande armrörelser i de vida svartrutiga kappärmarna. 
Sorgslöjan böljade för ett vinddrag, trasslade sig om hennes händer, slog svepande ut igen - lilla Tora 



skrattade och fångade efter den, nära att flyga ur Gerdas famn i lekens iver. 

- Har du en slant i fickan, sade Gerda överraskad. Vem har du fått den av? 

Men Tora gav sig inte tid att svara. Hon gled behändigt ned och sprang till stuprännan. 

- Låt henne vara ute litet till, det är ju inte så sent än, medlade Bina Tjäder. Varpå Gerda hörjade fylla 
strecket utan vidare dröjsmål. Hon hade icke låst tvättstugan, men då hon så återvände dit var det med 
vissheten om att ingen okänd passerat gården under hennes därvaro. 

Galoscherna hon har och modden i källargången gjorde hennes steg nästan ohörhara. Dörren stod på glänt, 
hon hastade på men stannade tvärt på tröskeln, orörlig, överraskad. 

En halvsnygg, smärthyggd man stod hukad över grannfruns stora klädsäck och tömde dess innehåll i en illa 
medfaren potatissäck. En hel del plagg lågo kastade åt sidan, ratade eller utfallna. Han arhetade fehrilt med 
ryggen vänd mot dörren. Skymningen grånade tungt över cementgolvet, en hrand hade fallit ut från golvet, 
röken ringlade svart och osande. 

- Vem är ni? Vad gör ni här? Eåt kläderna vara. Skäms ni inte att stjäla! 

Mannen vände sig, svor till, slängde vad han hade i händerna och störtade mot Gerda, allt hlixtsnahht. Men 
hon hehöll fattningen. Hennes händer vitnade om dörrposten, hon sviktade visserligen ett ögonblick för 
stöten i bröstet, men han kom dock icke förbi. Hon väntade ytterligare angrepp, men istället ryggade han och 
handen, krökt till ett grepp om hennes strupe, föll slappt utmed sidan. 

- Ulrik, framstötte Gerda doft. Taget om dörrposten slaknade. 

- Tjänis gamla galanta! Du lever, ser jag, grinade han och bugade sig försmädligt. 

Han såg sig om efter sittplats, slog sig så ned mellan ett par tvättbunkar sparkande till klädsäcken i 
förbifarten. 

- Stå inte där som ett spektakel, sade han retligt. Kom hit, vi ska talas vid litet. Jag ämnar inte ge mig av på 
en stund än. Det är egentligen riktig bondtur att jag träffat på dig. 

Gerda lämnade lugnt sin plats. Hennes ansikte var blivet kalkvitt, ögonen blickade inåtvänt som frånvarande 
för verkligheten. Detta kom röstens föraktfulla tonfall att ytterligt framhävas; varje ond bet. 

- Du ämnar inte. 

Kastande på kroppen såg han snabbt mot dörren, mot fönstret. 

- Du är i min hand nu, sade Gerda. Och sänkande ögonlocken tillfogade hon efter en paus: Har du blivit så 
värdelös för kvinnorna att du måste skaffa dig uppehället med att stjäla smutskläder? Eåter de inte bedra sig 
längre av dig? 

- Åh kvinns... Men jag medger gärna att ett så enfaldigt våp som du är det omöjligt att driva upp. 

Han plirade spefullt, satt framåtlutad med händerna dinglande mellan skrevande knän. Hängläppen blottade 
den undre tandraden, vit och jämn och fulltalig. Ögonbrynens uppvinklingar över näsroten stucko skarpt av 
mot den gulskiftande hyn, uppburrade av hans ideliga kliande av blemmor, som bildade en knottrig 
upphöjning strax ovanför i pannan. 


I den ena bunken låg ett klappträ. Gerda tog det påfallande långsamt, lät fingrarna glida över dess kanter. 



lekte med det som i tankar och lade det så varligt tillbaka. Mannen iakttog henne dolskt småleende och 
väntade på svar. 

- Det tror jag, sade hon slutligen. Att ha trott på en sådan som du... 

Han klädde av henne med ett utdraget gement ögnande. 

- Du kan möjligen få göra tjänst igen, fast du inte fått rakare ben än förut och ser bra gammal ut. 

Gerda förändrade icke en min. 

- Hjulbent, sade hon kallt. Ja, det fick jag ju skriftligt på av dig att jag är. 

Hans tanke tycktes ha kretsat om detta, ty han svarade omedelbart - och nu såg hon tattarglittret i hans 
ögon: 

- Du fick skriftligt på mer vill jag minnas. Tycker du att inte titeln är fin nog, den är i alla fall din rätta. 

Hon teg. 

- Minns du sista natten vi var tillsammans, fortfor han. Och i de grövsta ord språket har beskrev han - 

Hittills hade hon stått endast en armslängd ifrån honom. Nu gick hon tigande till bassängen, mot vilken en 
tom tvättbunke stod på kant. Denna drog hon fram ett stycke utåt golvet, tog en bleckflaska och lyfte av 
pannmurens trälock. Ångan välde fram; luten småsjöd, vitgul, skarp. Hon började ösa men hans röst 
hejdade: 

- Varför gjorde du inte som jag skrev, gick och dränkte dig? 

Hon svarade, all skärpa nu försvunnen ur rösten: 

- Jag var nära däran en gång, men jag bad Gud om kraft att leva, för att jag skulle få döda dig. 

Han slöt nervöst hop knäna och stödde händerna mot bänken, reste sig halvt. 

- Bad du Gud... Döda! Du! Mig! 

Gerda kastade en flaska lut i bunken; den stänkte brännhet på hennes vrister, hon tycktes ej märka det. 

Då mörknade det hastigt därinne. Tora skymde utanför, hon pressade först ansiktet mot rutan, så gned hon 
den med förklädet, tittade och försvann. 

Det oroade honom att han icke kunde se Gerdas ögon. Blott två smala glimmande ränder mot det kalkvita... 
Plötsligt slog han bleckflaskan ur hennes hand. 

- Låt bli fanstyget och hör på mig, sade han med en frän förbannelse. Nosar du dig din - som jag torkat 
mina smutsiga skor på och fått tack till. Vad ville du med klappträt nyss? 

Hon teg. Men slog upp ögonen. Och inför elden i dem begrep han. 

- Jaså, sade han vasst och hånskrattade. Men det lät icke äkta, snarare sökte det dölja en kuschad, rädd 
ondska. Han drog nervöst i byxorna, öppnade och knäppte kavajen, kände i fickorna efter en cigarrett. 

- Du tigger stryk, du, morrade han, när hon gick efter flaskan, och åter började fylla bunken. 

Hon avbröt ösningen nu först gripen av rädsla. Ty in sprang lilla Tora. Glädjestrålande klängde hon upp i 



Ulrik Isbergs knä. 


- Titta mamma, sade hon och visade fram tjugufemöringen, som Gerda för en stund sedan sett i hennes 
ficka, den här vita slanten har farbror gett mig. Tora tappar den inte, nej då aldrig, aldrig. 

Mannens blick flög från barnet till Gerda. 

- Jäkeln i det, skrattade han till. Jaså, det är min unge. Vem kunde ana det, nyss. 

Han tog det lilla ansiktet mellan sina händer. 

- Visst tusan, vi är ju lika varann som pligg, sade han upprymd. 

- Gunga mig lite, snälla du, Tora är trött! bad den lilla. 

Men då han fortfarande blott satt och såg på henne, småvisslande, med ett gosseljust leende i ögonen, grep 
hon om hans fingrar. Och vaggande till tonernas rytm sjöng hon: 

Tora har många kusiner små, 
var fågel, som sjunger glatt och fritt. 

Gungeli-gung gung, Tora-trast, 
solen skiner på nästet ditt. 

Han tryckte läpparna mot hennes hjässa och de små händerna. 

- Du lilla söta hjärteklämma, sade han. Dig vill jag ha. 

Utan att se på Gerda kastade han hän med avund i tonen: 

- Du har i alla fall inte gjort någon dålig affär du. 

Men han drogs omedelbart till barnet. Hennes skoband var upplöst. 

- Låt pappa hjälpa dig att knyta snöret, sade han och ordnade det behändigt. 

- Tora har ingen pappa, sade den lilla storögd. 

- Jo då, det har du visst. Jag är din pappa, förstår du, jag ska ge dig så vackra saker, små fina kängor och du 
ska få vara på landet med mig - 

Sådan hade Gerda förut aldrig sett Ulrik Isberg. Det föll henne in att ej heller någon annan kvinna, sedan 
han blev manbar, grätten som han var på yttringarna av driftlivet hos könet och ett starkt dragande föremål 
för dessa, men själv föga erotiskt betonad. Och hon kände sig för första gången icke fullt skuldfri gentemot 
honom. 

Han fortfor att tala med barnet. Stämman hade fått en frisk, glättig klang. 

Toras far, tänkte Gerda, och då var det som om en hand gripit om hjärtat men icke som förr ondskefullt, 
framkallande hätskhet och en skamkänsla, som fordrade att avtvås. 

Rädslan, som hon vid barnets inträde förnam, var med ens förbytt till en stolt ro. Hon visste nu hur hon 
skulle handla. Det var som om det blivit tillrättalagt av det undermedvetna medelst årens oavlåtliga men 
först nu märkbara arbete på hatkänslans och hämndlystnadens förintande i ett förakt, som tiden möjligen 
skulle mildra. Den bestämda impulsen till dråp, som kort förut frestat henne att använda klappträt som 
tillhygge, blev det sista våldsamma uppflammandet av allt det giftiga, från onda makter stammande, som 



Ulrik Isbergs skändlighet inmängt i hennes själsliv. 


- Släpp ned flickan, sade hon. 

Föraktet i hennes röst hade redan förut hetsat hans dåliga instinkter; detta hade dock haft en färg som han 
kände igen från sitt eget, det överlägsna, värdiga hon nu visade var långt svårare att fördraga. Han låtsade 
sig för upptagen att höra, men den ögonblickliga förvandlingen av hans ansikte och röst förrådde honom. 
Gerda väntade litet, minen orörlig. Så lyfte hon flickan ur hans knä med ett raskt, oförutsett grepp och ledde 
henne mot utgången. Det gick så fort och bestämt att Isberg några ögonblick förblev i en stelnad attityd av 
att ännu ha armen om barnet. 

- Gå nu direkt upp till oss, sade modern i det hon sköt ut den lilla i källargången. 

Den tonen kände Tora och lydde ehuru klagande. Gerda stod lyssnande tills hon hörde hennes steg i trappan. 
Så vände hon sig till Isberg. Han gnistrade av raseri. 

- Du kan gå nu, sade hon vårdslöst. 

- Verkligen! Ska du inte försöka få fast mig? 

- Nej, det bryr jag mig inte om. Jag vill inte ha det bekant att Toras far är en tjuv. 

Medan hon talade hällde hon av den ångande luten i bunken på golvet. Hans förbannelser slungades över 
henne som ett svavelregn, han flög upp, handen som en slägga. Hon upphörde för att lyssna utåt. Rök 
virvlade ur bunken, som nu var till hälften fylld, hon ökade på med ännu en flaska och mötte djärft hans 
onda blick. 

- Tyst, akta, det finns folk här nere och på gården med! varnade hon. 

Klart att varningen var befogad. Han väntade tigande, spejade misstänksamt mot fönstret från sidan. Lugnad 
för upptäckt tog han ett djupt grepp i grannfruns klädsäck. Borddukar! Han stoppade dem i potatissäcken 
och hann upprepa saken flera gånger, innan Gerda, som sysslande vände ryggen till, märkte vad han företog 
sig. 

- Töm ut din säck istället, här får ingenting stjälas, utbrast hon myndigt. 

Han svarade med ett försiktigt dämpat hånskratt i det han knöt till säcken, som nu var fylld. Gerda sade: 

- Du kommer inte härifrån annat än tomhänt. Det är jag som står i ansvar för kläderna, så länge jag har 
tvättstugan. De tillhör inte mig. 

- Vafan angår den saken mig? 

Han lyfte upp säcken på närmaste bänk, tog den så på axeln, drog ned hatten över ögonen och tog ett steg 
mot dörren. 

I två språng var Gerda vid fönstret, grep en tom lutburk. 

- Släpp säcken, annars slår jag ut rutan och ropar på folk! 

Isberg kastade tjuvgodset, stod litet och hängde tjurigt med huvudet. Så gick han långsamt mot utgången. 
Där vände han den fredligaste uppsyn mot Gerda och muttrade som besegrad ett halvt hotfullt avsked. 

Gerda lät narra sig. Hon makade lugnad bunken längre fram på golvet och flyttade över ett par tre flaskor 



till av det småkokande, utan att ägna honom en blick. 


Han for på henne som ett yxhugg. Halvkvävd av greppet om strupen kunde hon icke ropa; hon slog varhelst 
hon kom åt men utan synnerlig kraft och blint. Den här minnesbetan skulle hon icke glömma, tänkte han 
vilt. Buss på... Då träffades han av en stöt i maggropen. Dubbelkrökt måste han ge hennes strupe fri, han 
vacklade till, stirrade, det gick väl en halv minut innan han ånyo kunde anspänna sina krafter. Under tiden 
stödde Gerda sig mot bassängen, ur stånd att fly, hon kände golvet gunga, magsäckens innehåll ville upp... 

Nej, hon skulle icke giva sig, förr sätta till livet, var hennes första rediga tanke. 

Och så - Hennes blus blev till en trasa, uppkavlad om skuldrorna, blodfläckar bredde ut sig över linnet ovan 
midjan, kjolen hängde fast vid linningen blott över högra höften, det slängande håret var ett trassel, klibbigt 
av lutångor, svett och blod. Den tungt belastade klädbocken välte, tvätten sparkades kring. Det hade varit en 
lätt sak för honom att döva henne med ett nävslag, men begäret att tukta henne kom honom att uppskjuta 
det för stöldens lyckliga utförande mest pressande. Sällsamt tycktes det honom att hon kämpade tyst. Han 
var på sin vakt färdig att med våld hindra rop om hjälp, men hennes sammanbitna tänder släppte inte fram 
ett ljud. 

Det fanns en hake innanför dörren, och den hade han lagt på, obemärkt av Gerda, innan överfallet. Röster, 
ristande tag... Bort eller friheten var tillspillo, polisen... gamla brott... En spark i underlivet sände Gerda 
raglande mot pannmuren, vars heta järn svedde hennes rygg. I samma nu hoppade haken ur märlan och 
ögonblicket efter hade Isberg Ansgar Hägg in på livet. Angreppet var så våldsamt att han med nöd behöll 
fotfästet. 

Klungan av kvinnor och barn utanför dörröppningen tillökades nu med två värnpliktiga i uniform. Med 
händerna i byxfickorna och överlägset kritiska miner åsågo de Ansgars ojämna kamp. - Såld, konstaterade 
den ene genom en snett uppdragen mungipa. Och nästan omedelbart kom bekräftelsen. Ansgar vräktes över 
den på golvet stående bunken. Pannan smällde mot bottnen, den heta luten slog upp över hans hals och 
stänkte vida omkring. 

Han hade kraft nog att resa huvudet. Tumlade så åt sidan, blev liggande. Då var Ulrik Isberg redan i 
källartrappan flyende på lätta fötter. 

Folk strömmade alltjämt till. Man lade den sanslösa Ansgar på en avröjd tvättbänk, hans ansikte liknade ett 
stycke rått kött, blod kom stötvis över de halvbrända läpparna. Gerda, som omsider förmått släpa sig över 
golvet, satt hopsjunken i hörnet vid hans fötter. 


Morsan var barnlös innan följande dags sol gått ned. - 

Ansgar och Gerda hade förts till samma sjukhus, och där måste hon stanna, enär hon hade att övervinna en 
svår följd av misshandeln. Det var blott med sin själ hon kunde vara hos Ansgars förkrossade mor, som även 
var hennes i den renaste, mest trofasta dotterliga känsla. 

XVI. 

Vänskapens lov. 

Morsan hade helst ensam velat följa sonen till graven. Detta visade sig dock ogörligt, ty Ansgars många 
vänner och grannarna runtom ville hedra honom med sin närvaro. Frikostiga bidrag påtecknades listan » t ill 
blommor och krans åt Ansgar Hägg»; kamrater skulle bära kistan. 



Lilla Tora, som mycket ofta frågade om inte Ansgar snart skulle komma hem, hade naturligtvis sin ålders 
oförmåga att fatta döden. Morsan ansåg därför att hon icke skulle få medfölja till kyrkogården, men Bina 
Tjäder had för henne och som den fortfarande ofrälsta änkan verkligen var en hjälp, vänlig och deltagande, 
under dessa hittra sorgedagar, fick hon sin vilja fram. Tora tog det hela som en lustbarhet och fröjdade sig 
storligen över den nya vita klädningen hon skulle hära. 

Ansgar vigdes till jorden i sjukhusets gravkapell. Ingen präst var vid graven. 

Med Tora vid handen vek morsan undan sitt tunga sorgedok för att en sista gång se ned till den älskade 
sonen. Det var som om hjärtana darrat till... 

Vädjande hlickar riktades på Åke Hedemark. Några avskedsord... 

Han steg upp, anspråkslös i min och hållning på gravklädet. Men just som han skulle taga till orda höjdes en 
harnslig röst: 

- Fy skam, morsan lilla, Ansgar har sagt många gånger att man inte får gråta. 

Och innan den förfärade Bina Tjäder, som stod hakom och lovat ha ett öga på henne, hann ingripa, fortfor 
Tora uppmuntrande: 

- Nu ska lilla Tora sjunga mycke’ vackert för er allihop. 

Hon stämde omedelbart upp. De rena silvertonerna klingade vänt i sensommardagens stilla luft och 
dämpade solsken: 

Du vet att min kärlek skall evigt bestå, 
så gråt ej, min kära, för sorgen! 

Mång tusende stjärnor i rymderna gå, 
och kanske vi möts på en stjärna vi två. 

Och kanske fru morgon i korgen 
har en tårtbit åt dig också. 

Tora sjöng utan avsikt blott av lust som en fågel. Vid det oväntade slutet på versen gled ett leende över 
ansiktena och försvann. Fru morgon och tårtbiten... jojo, det var som inspirerat av dem själva! Ty som de 
alla levde ur hand i mun, voro de mer eller mindre optimister, som hoppfullt litade sig till den kommande 
dagen för sina önskningars uppfyllande. 

Några ögonblicks stillhet. Så böjde Åke Hedemark sitt huvud i vördnad och sade med manlig värme: 

- Tack för god vakt, Ansgar Hägg, och för aldrig svikande vänfasthet! Nu må det tillkomma själva den 
Heliga skrift att så som du är det värd lysa evighetens frid över dig med sina ord till vänskapens lov och 
pris: 

»En trogen vän är ett starkt beskärm, den honom haver han haver en mäktig skatt.» 

»En trofast vän älskar mer och står fastare än en broder.» 

Slutord. 

Ulrik Isberg hade satt sig i säkerhet för rättvisans efterspaningar. Eänge var han som utplånad från de 
levandes antal. Gerda vågade dock icke tro på hans död. En så stor lycka tycktes henne omöjlig, både hon 
och morsan kunde aldrig helt frigöra sig från farhågan att han oförmodat på ett ödesdigert sätt skulle låta 



höra av sig, möjligen genom att bortsnappa Tora, som han ju sagt sig vilja äga. 

Det visade sig att tvivlet varit berättigat. Ty för kort tid sedan ödelädes hans broders gård Torsvången av 
mordbrand, och att Ulrik Isberg är den skyldige är utom allt tvivel. Hittills har han med något anhangs hjälp 
lyckats hålla sig undan förföljarna, men är i skrivandets stund äntligen spårad. 

Det hände medan Gerda låg på sjukhuset att hon fick besök av Naima Andersson, som av tidningarna 
varskotts om tragedien i tvättstugan och kom med blommor och gotter. Hon berättade att dagen innan den 
timade hade Sonja Glimmer rest till England för att bliva mrs Guy Lippington. Den övergivnas bedrövelse 
var stor; av åtskilligt att döma tycktes hon benägen att söka tröst hos sin gamla kärlek frälsningsarmén. 

Hur därmed blev fick Gerda aldrig veta. Nästa gång hon återsåg slarvan, hängde Naima mellan två 
poliskonstaplar sönderklöst i ansiktet, stupfull, utan hatt, med en grön ballong fäst i blusen. Humöret var 
dock det bästa, hon gapskrattade, och försökte valsa med uppvaktningen. 

Vid den tiden var Gerda åter bliven fullt arbetsför efter långvarig oförmåga att göra något för sitt och 
barnets uppehälle. Då hon utskrevs från sjukhuset var hon mera hjälplös än den gång två handsydda linnen 
räddade henne från hemlöshet. Hennes kroppskrafter voro slut och även till själen var hon nedbruten. När 
morsan, som hämtat henne från sjukhuset, ledde in henne i hemmet, och hon såg de många bevisen på 
Ansgars omtänksamma godhet mot henne själv och lilla Tora, nyttiga småsaker, de flesta förfärdigade av 
hans händer, snurror och sprattelgubbar för barnet, då brast hon i förtvivlad gråt och klagade: 

- Det är jag som är skuld till hans död. Ansgar, Ansgar... Han dog för mig... 

Hon skulle funnit det rättvist om den gamla sörjande modern ej velat se henne för sina ögon. Men Ansgars 
mor lät icke sorgens skuggor skymma det klara rättsbegreppet, ej heller svek ädelmodet. Hennes goda och 
strävsamma händer förskaffade Gerda och den lilla det dagliga brödet, vårdade, smekte tröstande, till Gerda 
helad till själ och kropp åter kunde taga fatt på arbetet. 

Än i dag bo de kvar i sin gamla enrumslägenhet. Gerda har förvärvsarbetet på sin lott, medan morsan med 
sin sparsamhet och omtanke i hushållets skötsel bidrager att bygga upp det enkla välstånd de med Ansgars 
hjälp arbetade på, då olyckan kom över dem härjande allt utom deras inbördes tillgivenhet. Morsans hår är 
nästan vitt, dock bevarar hon i sällsynt grad sitt sinnes friskhet, och detta trots den aldrig stillade smärtan 
över sonens bortgång. Men hon hör till de människor, som förstå att låta sorgen adla själslivet. Kanske äro 
både hon och Gerda litet gammaldags i sitt behov av att vara verkligt fria och självständiga, tänka egna 
tankar, leva efter eget skön, strängt iakttagande redbarhet i livets alla förhållanden. Deras umgänge är som 
förr icke stort, helst leva de för sig själva. Men att glädjen ingalunda är bannlyst från deras vänliga hem, 
därom vittnar Tora. Ävenså om att de hysa levande intresse för andra värden än de rent materiella. Det 
vänsälla, av naturen rikt begåvade barnet får en god uppfostran. Slant lägges till slant för att hennes anlag i 
en framtid må kunna utvecklas. Sin kärlek delar hon fortfarande till morsans fördel. Av Ansgar själv har 
hon numera blott det blekaste minne, men hans små visor leva i hennes klockrena stämmas välljud. 
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